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ouer aux jeux vidéo avec style : nous proposons, dans cet article, une

observation rapprochée des pratiques de jeu. L’hypothése est que

« jouer » ne se réduit pas aux regles ni au dispositif. 1l existe en effet
des pratiques de jeu, parfois créatives, et toujours inscrites dans des milieux,
matériels et sociaux, qui les nourrissent et qu’elles enrichissent a leur tour.
Dans d’autres champs d’étude, autour d’autres objets culturels, ce travail
s’inscrirait dans un important corpus de travaux. Ce n’est pas le cas des jeux
vidéo. Le courant dit des Game Studies doit initialement beaucoup moins aux
Cultural Studies dont il emprunte le nom, qu’a la rencontre d’un objet rela-
tivement bien identifi¢ — le jeu vidéo — défini d’abord comme un disposi-
tif mélant d’une facon originale fiction et régle (Juul, 2001). L’essentiel de
I’effort, de I’attention et des débats ayant ainsi porté sur le dispositif de jeu
comme systeme formel et comme texte, on comprend que les travaux sur ses
dimensions techniques ou sociales soient restés marginaux.

En particulier, peu d’intérét a été encore porté au caractere situé de I’acti-
vité de jeu et a son sens pour ses acteurs, en tant qu’il ne se résume pas a
un discours idéologique véhiculé par I’ceuvre, mais peut constituer une part
intelligente et réflexive de leurs vies et de leurs identités. Ce simple résultat
suffirait & contredire une partie de la littérature existante sur ces pratiques,
tout comme la place qui leur est donnée dans les faits divers®. On sait peu de
choses, en particulier en France, sur leurs formes et leurs publics : la réparti-
tion dans la population des différentes pratiques des jeux vidéo est largement
inconnue (Rufat, Ter Minassian, 2010). Et il est malaisé de formuler des pro-
positions solides a partir d’une littérature focalisée sur des cas particuliers,
tels le jeu pathologique des adolescents. Les conséquences du succés popu-
laire des jeux vidéo, et du fait que les joueurs adultes continuent a les prati-
quer (Donnat, 2009), restent trés largement a tirer, sans tomber pour autant

1. Les jeux vidéo ont été longtemps laissés aux inquiétudes légitimes des parents et aux modes
journalistiques, avant que les investigations de psychologues et d’analystes des médias (Gaon,
2007 ; Mauco, 2008 ; Leroux, 2010) ne viennent éclairer cet espace de discours. Pourfendre les
mythes et analyser les évolutions légales ne suffit toutefois pas a faire avancer notre connais-
sance de la diversité des pratiques de jeu vidéo et de leur répartition.



210 Réseaux n° 173-174/2012

dans I’« adultisme » qui gomme I’importance du jeu de I’enfance (Lukacs,
2011). Du moins, I’image courante du joueur adolescent ne suffit plus ; et
la question de la moyenne d’age est dépassée (Boutet, 2003 ; Taylor, 2006 ;
Pearce, 2010).

L’analyse de I’activité de jeu, outre son intérét documentaire, présente aussi un
enjeu théorique, et les voies qu’ouvre son étude peuvent intéresser les scien-
ces sociales au-dela de I’étude de cette seule pratique. Les jeux vidéo sont en
effet & la croisée de bien des dimensions qui sont encore peu intégréees par la
sociologie frangaise : ils accordent une place importante a la fois au corps
(Berthelot, 1992), aux images (Péquignot, 2008), et a la culture enfantine
(Brougére, 2005 ; Delalande, 2003). 1l s’agit, en outre, d’une pratique popu-
laire dont I’étude a été longtemps contrariée en France (Grignon, Passeron,
1989 ; Céfal, Pasquier, 2003 ; Coavoux, 2010). Cela amene, comme le remar-
que V. Berry a la suite de G. Brougere, a étudier le jeu des adultes et non celui
des enfants, nonobstant sa place centrale dans la socialisation et la formation
des dispositions et des habitus (Berry, 2009). Enfin, il faut ajouter la technicité
de cette pratique culturelle (Boutet, 2006 ; Zabban, 2011). Emblématique de
I’ére numeérique, elle se trouve encore peu mobilisée comme analyseur de la
facon dont les nouvelles techniques pénétrent notre quotidien et participent a
I’invention de nouveaux modes de vie.

Les joueurs passent pourtant des heures, pendant des semaines et parfois des
années, a tenter de tirer de ces techniques quelque chose qui en vaille la peine.
Il semble important d’en prendre acte, en suivant M. Triclot (2011), qui note
que « les régimes d’expérience varient dans I’usage des plaisirs, dans les
jouissances qu’ils parviennent a extraire de I’objectivité essentielle de la
machine. Pour que des expériences du jeu prennent corps, il leur faut chaque
fois un milieu favorable : des lieux particuliers, des formes et des genres, des
gammes de machines, des publics... » (p. 97). Suivant cette proposition, nous
allons étudier I’organisation de I’expérience des joueurs, au sens goffmanien.
Leur activité s’élabore a partir des nouvelles expériences ouvertes par les
interfaces, mais elle en déborde aussi, en intégrant des éléments des milieux
— matériels et sociaux — de la pratique. Le jeu vidéo n’est donc pas une aréne
symbolique close — un « cercle magique » selon I’expression de I’historien
Johan Huizinga (Huizinga, 1988). Il donne lieu, lorsque sa pratique est par-
tagée, méme a distance, a la construction d’identités collectives, fussent-elles
éphémeéres : les jeux vidéo, bien qu’ils correspondent a un engagement de cir-
constance, engagent leurs participants dans une « sociabilité distanciée et res-
treinte » (Auray, 2003), a I’image d’une conversation. Observer ces pratiques
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peut ainsi montrer comment une certaine facon de jouer est progressivement
établie, répétée et partagee.

L’investigation porte ici sur les jeux en ligne, et plus particuliérement ceux
ou I’on joue un personnage. Je m’appuie sur des travaux de terrain menés ces
dix derniéres années, aussi bien sur des jeux associatifs qu’industriels. Dans
ce texte, il sera question de : Everquest et Everquest 2 (Sony, 1999, 2004),
Diablo II (Blizzard, 2000), et Mountyhall la terre des trélls (Yves Savonet,
2001). Les matériaux ont été recueillis, dans chaque cas, au fil de plusieurs
années d’enquéte (Boutet, 2006). Je ne rendrai pas compte, dans le cadre de
cet article, de I’ensemble du matériau — constitué d’entretiens, de notes de
terrain, de photographies, de vidéos, d’échanges de mails, de conversations
en ligne enregistrées, de captures d’écrans, de sauvegardes de sites web, d’in-
terfaces, de code informatique —, ni de I’ensemble des méthodes employées
— ethnographie en ligne, observation in situ, cartographie d’Internet, analyse
de corpus, expérimentation personnelle. Mais je préciserai I’intérét de réunir
des matériaux aussi divers, car cette hétérogénéité est celle précisément des
appuis de I’expérience de jeu (le dispositif technique n’est qu’un appui parmi
d’autres). J’introduirai la notion de « style » pour rendre compte du fait que la
recherche d’une continuité de I’expérience dans I’activité de jeu améne ainsi
les joueurs a mobiliser des éléments hétérogénes.

Le « style » a été exploré en ce sens en anthropologie, en particulier par
G. Bateson et A. Leroi-Gourhan. Ils retravaillent une notion de style consti-
tuée notamment dans I’étude des collections. Pour pouvoir I’utiliser, nous la
redéfinirons en nous appuyant sur des travaux récents (Kidder, 2005 ; Macé,
2010, 2011a ; Jenny, 2011), qui ont en commun d’explorer la genése du style
— les dynamiques de stylisation et non les seules figures de style, et de repérer
I’amorce de cette genése en amont méme de la confrontation entre groupes
sociaux (laquelle a focalisé I’attention des travaux antérieurs, comme ceux
de P. Bourdieu (1979) ou de D. Hebdige (2008)). Il ne s’agit pas de minorer
I’importance des formes de reconnaissance et d’affirmation des différences
sociales, mais de montrer ce que la part expressive du style doit, non pas seu-
lement a une communication intentionnelle, mais a une mise en actes de ce a
quoi I’on tient — suivant un agir qui méle alors sens éthique et attachements
personnels, gots et réflexion?.

2. L’analyse de ce moment de la genése du style nous semble permettre de rendre compte de
la part d’autonomie (fOt-elle partielle) des pratiques populaires. Cela évite ainsi tout a fait le
risque d’une interprétation de ces pratiques depuis la légitimité ou I’hégémonie.
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Selon cette perspective, des styles de jeu se forment dans la recherche d’une
situation qui vaut d’étre répétée — autrement dit, ils émergent de I’exploration
pratique de tout ce qui fait un bon moment, de tout ce qui le prolonge ou le
nourrit. Ensuite seulement, ce qu’un style porte d’ancrages locaux et d’ajuste-
ments créatifs peut le rendre saillant en public, c’est-a-dire en dehors du milieu
ou il s’est formé, comme manifestation d’une autre forme d’existence possible.
C’est souvent a ce moment-la aussi qu’il devient repérable pour le sociologue.

Dans une premiére partie, nous verrons que I’activité de jeu vidéo est une
activité répétée, fréquemment et méme avec soin, et que cela développe chez
les joueurs un souci de la situation et de sa rythmicité ; celui-ci n’est pas spé-
cifique au jeu, mais il lui est tout particulierement attaché. Seules les appro-
ches attentives aux circonstances de jeu décrivent cette répétition ordinaire.
La notion de style permet d’étudier cette propriété des jeux vidéo. Les notions
complémentaires d’expérience, de répétition, de milieu et d’écosystéme seront
définies et articulées au fil de trois descriptions de stylisation, qui occupent
les parties suivantes. La premiére description porte sur une expérimentation
personnelle. Elle montre la fagon dont I’activité de jeu trouve dans I’environ-
nement des prises qui forment son milieu ; une fois stabilisé, celui-ci permet
la répétition indéfinie d’une situation satisfaisante. Mais nous verrons que la
situation ici s’épuise et échoue a former un style. La deuxieme description
est celle du partage d’une facon de jouer dans une salle de jeu en réseau. Une
extension d’interface s’y avere au cceur de la stabilisation d’un style de jeu
collectif. La troisieme description explore plus avant la question du partage
des styles, en montrant comment une identité collective peut s’y forger. Elle
souligne I’intérét de ne pas s’en tenir a des postes fixes d’observation, en ligne
ou hors ligne. C’est aussi parce gu’ils sont transversaux aux mondes sociaux
gu’ils traversent que les styles de jeu sont souvent pris dans des polémiques
qui peuvent les balayer.

DE LA REPETITION ORDINAIRE AU SOUCI DES SITUATIONS

Les recherches, francaises comme anglo-saxonnes, commencent générale-
ment par définir le jeu par ses régles, pour ensuite remarquer leur incomplé-
tude. Les travaux de J. Henriot (1969) et de G. Brougére (2001) questionnent
ainsi la possibilit¢ méme de définir le « jeu ». De fagon similaire, les débats
inauguraux des Game Studies, au début des années 2000, discutent la place
respective de la fiction et de la reégle dans le jeu vidéo, en soulignant I’incom-
plétude de cette derniére (Juul, 2006). Tout n’est donc pas dit avec la régle,
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avant méme I’arrivée des joueurs. Non seulement le passé de ceux-ci, et le
présent de leur pratique, méritent d’étre examinés, mais la clé des sociabili-
tés ludiques ne réside pas dans leurs régles. Nous allons voir que les manié-
res de jouer s’appuient moins sur « les régles » que sur une interprétation
de certaines d’entre elles. « Interprétation » est toutefois une métaphore trop
intellectualiste : il s’agit autant d’idées que de gestes et de regards, et autant
d’engagements corporels et émotionnels que d’arrangements des lieux et des
temps. Les travaux contemporains introduisent en ce sens les notions d’« atti-
tude » (Genvo, 2009, p. 113) ou d’« expérience » ludique : « jouer n’est
Jamais autre chose que profiter de ces dispositifs pour engendrer de |’expé-
rience, pour se mettre dans un certain état » (Triclot, 2011, p. 14). Cette mise
en avant de I’expérience et du fun rejoint le lien établi par Brougére entre jeu
et « second degré » et, au-dela, comme le souligne V. Berry (2009), I’héritage
goffmanien (p. 76). Erving Goffman (1991) décrit en effet le jeu comme une
réinterprétation systématique de ce qui est en train de se passer : « Jouer, qu’il
s’agisse de se battre ou de jouer aux dames, c’est, pour les participants, tou-
jours jouer, surtout s’ils accomplissent ces activités avec passion » (p. 54).
Cette attention a I’engagement individuel du joueur — au fun — améne alors
le sociologue a « regarder ce que regarde le joueur » (Zabban, 2011, p. 338),
a I’opposé de la tentation psychologisante a laquelle cédent parfois les Game
Studies lorsqu’elles prétendent passer sans médiation de I’analyse du média
ludique a celle de la subjectivité du joueur.

L’accent mis sur I’expérience ou le fun — qui va nous conduire a la notion de
style — ne remplace pourtant pas I’une des fonctions de la notion de « régle » :
indiquer ce dont il est question avec le « jeu ». Mais la répétition peut rem-
plir ce role. Si le jeu est bien une activité répétée, aucune approche n’expli-
que vraiment cette propriété. Lorsqu’elle est abordée, c’est comme un exces
ou un défaut, voire une pathologie, psychique, avec le manque qui résulte
de la dépendance au jeu (Gaon, 2007, p. 117), ou sociale, avec I’ennui que
provoque le jeu lorsqu’il devient répétitif « comme un travail » (Yee, 2006).
Les deux voies laissent dans I’ombre le caractére tres ordinaire de la répéti-
tion : il n’y a pas d’activité de jeu sans répétition, et méme, sans que celle-ci
soit recherchée. Or cette répétition ordinaire parait bien un angle aveugle des
approches qui considérent les jeux comme des réegles, des dispositifs, des sys-
temes formels, des ceuvres, etc. Elles tendent a expliquer I’ordinaire de la pra-
tique par tout ce qui précéde I’arrivée des joueurs, et a ne leur attribuer que les
détournements un peu extraordinaires (Raessens, 2005). Faute d’étudier les
situations de jeu, elles ne voient donc pas la répétition : I’important serait plu-
tot que le joueur comprenne 1’histoire, progresse dans le jeu, gagne des points,
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atteigne un rang dans le classement, etc. On retrouve cette tendance a ignorer
les circonstances de jeu, et ses effets, du coté des perspectives soucicuses de
déterminer les motivations des joueurs, qui voient dans la répétition le signe
que les joueurs n’ont pas trouvé dans le jeu ce qu’ils y cherchaient.

Seules les approches cliniques et les recherches ethnographiques, attentives
aux circonstances de I’activité, décrivent la répétition ordinaire. Des clini-
ciens qualifient la pratique des jeux vidéo, méme la plus ordinaire, de « travail
sur I’inconscient » ou d’« entrainement symbolique », soit une activité qui
porte moins sur la résolution des problémes existentiels que sur leur formu-
lation (Stora, 2005 ; Levy-Warren, 2008). Ils rejoignent ainsi la célebre étude
sur les contes de fées du psychanalyste B. Bettelheim (1976), qui considére
que les contes permettent a I’enfant de « se familiariser avec son inconscient,
en brodant des réves éveillés, en élaborant et en ruminant des fantasmes »
(p- 22). Est ainsi mise en évidence une forme de réflexivité propre aux formes
populaires marquées par la répétition — contes de fées, jeux vidéo, chansons
populaires aux refrains fredonnés, photographies de famille glissées dans le
portefeuille ou en fond d’écran. On pourrait aussi y inclure la lecture de la
presse du matin, avec ses faits divers si répétitifs (Katz, 1997), voire méme
aujourd’hui certains usages de la vidéo.

L’ethnographie, quant a elle, décrit bien naturellement les aspects les plus
répétés de I’activité, qu’elle rencontre en enquétant sur la place de I’activité
de jeu vidéo dans les modes de vie des personnes étudiées, comme le montrent
de récents travaux anglo-saxons (Taylor, 2006 ; Nardi, 2010 ; Pearce, 2010)
et francais (Boutet, 2006 ; Berry, 2009 ; Zabban, 2011). Dans ces travaux,
les notions de style et d’esthétique sont mobilisées, sans étre toujours bien
définies, pour qualifier les répétitions propres au jeu, qui ne s’expliquent ni
par les régles du jeu, ni par le dispositif technique, ni par les normes sociales.
Pour expliquer qu’un méme jeu puisse soutenir plusieurs maniéres de jouer,
B. Nardi (2010) emprunte ainsi & John Dewey la notion d’« expérience esthé-
tique active » (p. 41). Elle rencontre en particulier deux facons de jouer bien
contrastées : « Scarlet Raven et Terror Nova étaient des guildes® de raid*,

3. Une guilde est un groupe de joueurs. Elle a un nom, et ce nom apparait généralement au-
dessus de la téte de I’avatar en dessous du nom du personnage. Aujourd’hui, la sociologie des
jeux vidéo est dans une large mesure une sociologie des guildes.

4. La particularité du « raid » est d’étre une épreuve collective, puisqu’il nécessite de réunir
entre douze et quarante personnes selon les cas. Cette épreuve consiste a se frayer un chemin dif-
ficile jusqu’a un champion puissant, pour tenter de le vaincre en quéte de trésors exceptionnels.
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ou les joueurs prenaient le jeu sérieusement et exploraient les contenus de
haut niveau®. Iis utilisaient des outils de mesure des performances du joueur
et entretenaient une atmosphere compétitive. Par contraste, les raids étaient
rares avec The Derilict. J’y ai joué quelques mois pour saisir les dynamiques
d’une petite guilde. En décembre 2008, ma propre famille forma une petite
guilde, the Hoodoos, pour botter des fesses [pwnage®] et passer du temps en
famille [family bonding] » (p. 31). Le contraste est encore plus frappant avec
C. Pearce (2010), qui étudie un groupe jouant comme nul autre pareil : « A la
fois en parlant avec eux et en observant leur comportement dans There.com,
il était clair que ce groupe avait un style de jeu particulier » (p. 144). La des-
cription s’ouvre sur des poémes, dont le premier, « A tous ceux qui partagent
notre perte », commence ainsi : « Les larmes les larmes pourquoi ne puis-je
arréter mes larmes » (p. 91). Outre la nostalgie pour un monde perdu, ce style
se caractérise par le godt des énigmes, et un talent a accompagner leur résolu-
tion sans en livrer la solution (p. 107 et p. 144).

Les approches ethnographiques ont ainsi en commun avec les approches cli-
niques de décrire les circonstances de I’activité, et d’y rechercher le sens du
jeu : les notions d’esthétique et de style, comme celles de travail sur I’in-
conscient et d’entrainement symbolique, signalent que le chemin parcouru
peut étre, pour le joueur, tout aussi important que le but atteint. La répétition
n’est alors plus comprise comme un défaut ou une pathologie, mais comme
partie prenante de I’activité ordinaire. Pour aller plus loin dans cette direction,
on peut s’appuyer sur une « sociologie des formes », suivant I’expression de
Georg Simmel, et partir du constat que le trait caractéristique des pratiques de
jeu étudiées est la recherche de la répétition. Les joueurs ne cherchent pas a
répéter la victoire, mais le chemin qui y méne. En lui-méme, le contentement
détruit en effet I’attitude ludique, qui tient dans une tension, dans un équilibre
entre ennui et sidération (Csikszentmihalyi, 1990). La défaite peut y valoir
comme une remise en question et un apprentissage (Juul, 2009). Et si le gain a
sa place dans chacune des pratiques de jeu étudiées, il n’est pas toujours cen-
tral : des choses bien différentes peuvent étre désirées, de méme que les gains
recherchés dans le jeu peuvent I’étre aussi dans d’autres types d’occupations.

5. Le niveau du personnage détermine ses capacités, donc les épreuves auxquelles il peut se
mesurer. Réussir des épreuves permet de gagner des points « d’expérience », et le niveau du
personnage est fonction de la quantité de points gagnés.

6. Le « pwnage » est le godt de vaincre aisément des ennemis en grand nombre. « Pwnage »
dérive de « ownage », dominer, avec une faute de frappe — et peut-étre aussi de « pawn »,
pion.
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Aussi, le « souci des situations » semble mieux décrire la pratique des jeux
vidéo que la « recherche du gain ».

Dans peu d’activités, le souci d’une expérience satisfaisante parait aussi cen-
tral que dans le jeu ; et comme la recherche d’une dynamique plus que d’un
état. Car la force ou I’élan a répéter ce qui est satisfaisant travaille aussi a en
préciser la forme. Au fil des répétitions et des modulations, 1’expérience de
jeu stabilise un milieu pertinent, en adoptant et en aménageant des régles,
des équipements, des dispositifs, des normes et des conventions. L’arrét des
tatonnements n’épuise d’ailleurs pas le désir de répétition. Car les joueurs
cherchent non seulement des moments réussis, mais aussi leur formule, afin
de les retrouver a nouveau. Cette répétition permet de repérer et d’analyser
I’organisation de I’expérience caractéristique des jeux vidéo. En particulier,
on se propose ici de montrer qu’il s’agit chaque fois d’une forme sociale — et
cela des le jeu solitaire —, que I’on peut appeler un style de facon de jouer ou,
plus simplement, un style de jeu. L’expérience satisfaisante qui le caracté-
rise, ainsi que la formule pour la réitérer, peuvent étre partagées, circuler, et
devenir pour certains le ciment de leur activité commune. Ainsi, la répétition
ludique est-elle dans chaque cas « un fait d’individuation proposé a une géné-
ralisation » (Macé, 2011b, p. 155).

Toute la pratique des jeux vidéo ne reléve pas du style, ni toutes les répétitions”.
Ni les tatonnements ni 1’ennui ne relévent du style. Celui-ci réside plutdt dans
cette part du jeu qui, pour un joueur, vaut d’étre revécue, et qui réapparait
lorsqu’il s’en donne les moyens. Précisons avec M. Macé (2011b) que les sty-
les ne sont pas forcément originaux, ni distingués, ils ne doivent s’opposer
« ni a la banalité, ni au commun, mais simplement a I’indifférence » (p. 153,
I’auteur souligne). L’effort dont ils procédent est tendu vers une félicité, une
expérience satisfaisante, elle-méme objet d’expérimentations et de stabilisa-
tions locales, relatives notamment a ce qui sera jugé satisfaisant — et cela peut
suggeérer « d’y voir la mise en ceuvre non nécessairement d’une violence (de
distinction) mais aussi d’une capacité (d’invention, de perception) » (p. 154).

Cette capacite que le style porte en propre est celle de répondre a la recherche
d’une « continuité de I’expérience » qui est au principe de I’engagement dans
I’activité pour la philosophie et la sociologie pragmatistes (Bidet, 2011a).

7. Certaines répétitions s’apparentent bien plutot au labeur (Yee, 2006). Cela ne signifie pas
que la répétition ludique soit « un travail », car on ne peut réduire le travail au labeur (Hatzfeld,
2004 ; Bidet, 2011a).
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Cette idée d’une recherche de continuité est présente chez Bettelheim lorsqu’il
souligne que I’enfant ne peut pas comprendre d’un seul coup les dilemmes
qu’il traverse : cela demande un travail, long et progressif, que permet la lec-
ture répétée du conte. De méme, quoiqu’ils travaillent sur des objets assez
différents — la peinture pour G. Bateson (1977), la manipulation d’outils pour
A. Leroi-Gourhan (1965) — tous deux caractérisent le phénomeéne stylistique
comme un ensemble de rapprochements de sens hors du langage obtenus
par la répétition. Ainsi, Bateson compare la communication du peintre aux
mouvements du visage, involontaires et révélateurs. Et Leroi-Gourhan met
I’accent sur I’ordre et la succession des gestes. Dans les deux cas, ils caracteé-
risent le style par une répétition inscrite dans le déroulement de I’activité : la
redondance chez Bateson, et la rythmicité chez Leroi-Gourhan (2004, p. 275).
L’originalité de ces approches est de situer le sens de I’activité non pas dans
quelque logique préalable, mais dans I’expérience des participants : la conti-
nuité — si elle émerge — émerge au cours de I’activité (Bidet, 2011b, p. 24).
Cette convergence entre les analyses anthropologiques du style graphique et
du style rythmique a une autre conséquence, de plus large portée : ces « rap-
prochements de sens » s’inscrivent sur un horizon partagé, qui est aussi un
horizon éthique. Bateson insiste sur la « sagesse » qui y est a I’ceuvre (p. 194),
et Leroi-Gourhan I’associe a I’« équilibre du groupe humain ».

Ce caractere réflexif et éthique du style est particulierement sensible pour les
participants des mondes en ligne : en I’absence des signes ostensibles de I’in-
teraction, qui font I’ordinaire des relations hors ligne (le visage, la voix, les
habits, le corps, etc.), c’est par le style qu’ils sont confrontés a I’altérité. Si un
style de jeu est ce qui vaut d’étre revécu, il est aussi ce qui se pergoit comme
pertinent —y compris lorsque I’on n’y adhére pas. Lorsque le mot style appa-
rait dans la littérature des Game Studies, sous la plume de T. L. Taylor (2006),
c’est ainsi d’abord pour caractériser des joueurs qui ne jouent manifestement
pas comme elle : « Au lieu de dire que [les power gamers®] sont trop investis,
jouent de la mauvaise maniére, ou ruinent I’expérience des autres en étant
trop concentrés sur ce qu’ils font, j’examine a travers leur style nos concep-
tions implicites de ce qui constitue le jeu » (p. 10).

Cet exemple montre que s’il est utile a I’ethnographe d’« avoir joué », ce n’est
pas parce qu’il pourrait devenir lui-méme un modele de I’expérience ludique,

8. « Power gamer » désigne ici des joueurs dont I’activité est orientée exclusivement vers le
gain de points et I’acces aux contenus dits « haut niveau » — désignés aussi comme le « end
game ».
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mais bien au contraire pour reconnaitre [’altérité d’un autre style — une autre
félicité, qui correspond a la formation d’autres valeurs. T. L. Taylor (2006)
relate en introduction un épisode différent, ou elle a rencontré une autre fagon
de jouer, reconnue comme telle et tolérée. Il s’agit d’une Convention, lors de
laquelle un homme distribue des roses a toutes les joueuses de son serveur
et dit étre connu pour offrir des fleurs aux personnages féminins dans le jeu.
Tout en trouvant ce geste sexiste, la chercheuse garde la fleur, plie la tige et la
plante dans son sac a dos « a la fois par respect pour le geste et pour ne pas
faire de vagues » (p. 5). Quoique les enquétés soient, de fagon trés classique,
sa principale ressource, on voit qu’il ne s’agit plus seulement pour I’ethno-
graphe de partager ce qui les réunit, mais également de percevoir ce qui les
sépare®. Apparait ici le caractére intrinséquement comparatif de la notion de
style (Martinelli, 2005).

LE MILIEU DE LA PRATIQUE : GAGNER DE L’EXPERIENCE
EN DORMANT

La premiére description que nous proposons est celle d’une dynamique de
stylisation personnelle. Cette description reléve de I’« ethnographie de I’in-
time », qui permet selon S. Turkle (2008) de suivre la facon dont les objets
participent a la stabilisation des mondes vécus — une stabilisation essentielle
au partage des maniéres de vivre, comme nous le verrons dans la partie sui-
vante. Ici, la pratique de jeu méle en un équilibre original les aspects matériels
et les aspects symboliques de I’activité ou, pour le dire plus simplement, le
sens et les sens. Le cas a priori trés simple d’un style personnel peut alors
rendre compte de la complexité interne de I’expérience de jeu.

Lorsque Roger Callois écrit que le jeu n’a pas de conséquences, il situe encore
mal le probléme : le jeu a toutes sortes de conséquences, mais aucune n’est
(en principe) exigible du joueur®. Or cette absence d’obligation ne fait pas de
I’expérience de jeu une expérience isolée, méme pour un jeu individuel. Elle
est équipée et préparée, individuelle, mais sociale de part en part. En particu-
lier, une multitude de sites Internet accompagnent aujourd’hui cette expérience

9. Notons qu’au-dela de cette tolérance dont I’ethnographe fait profession, la question de la
tolérance — ou de I’intolérance — des joueurs les uns vis-a-vis des autres mérite examen.

10. Ce sentiment d’une absence d’obligation, ressentie comme sans équivalent, explique peut-
étre, comme le note L. Trémel, que la demande sociale d’explications soit adressée d’abord a
la psychologie (Trémel, 2003).
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privée, jusque dans chaque chambre. Le vocabulaire du jeu notamment est
connu méme du joueur en apparence le plus solitaire ; on pourrait méme
considérer comme un trait des cultures contemporaines d’associer richesse
de langage et isolement. Ainsi, I’ethnographie met en évidence I’importance
du vocabulaire propre a chaque jeu, et notamment des mots qui désignent des
gestes répétés des milliers de fois. Cette spécialisation du vocabulaire peut
étre vue comme une stratégie commerciale, ou comme une dynamique com-
munautaire de distinction et d’exclusion. Mais ces lectures sont réductrices.
Elles ignorent que, non seulement le joueur a ces mots en téte, mais cha-
cun d’eux constitue un lien intellectuel avec la communauté de pratique que
constitue parfois le public du jeu. Les traduire est toujours possible, mais c’est
masquer la précision du mot et I’enquéte qu’il permet. Par exemple, dans le
récit qui suit, « prendre I’aggro du monstre » peut &tre remplacé par « attirer
I’attention hostile du monstre ». Mais cette derniére formulation est une méta-
phore imprécise, car un « monstre » est un adversaire programmé, or un auto-
mate peut-il avoir une « attention » ? Surtout, I’expression « prendre I’aggro »
fait référence aux mécanismes de jeu. Les automates appelés « monstres »
attaquent, selon leur algorithme, le premier personnage de leur « liste d’ag-
gro ». En fonction de ses actions, le joueur peut « gérer I’aggro », c’est-a-dire
faire monter ou descendre le rang de son personnage sur cette liste, afin d’étre
ou de ne pas étre attaqué.

Au début de mes recherches sur les jeux en ligne, une information m’avait
surpris. Sur les forums du jeu Everquest, certains revendiquaient 273 jours
de temps de jeu cumulé®. Méme en supposant des jeunes gens consacrant
intégralement leurs loisirs et leurs vacances au jeu, il restait a expliquer plus
de douze heures de jeu par jour en période scolaire. Aujourd’hui, le terme
« nolife » (sans vie) détourne I’attention de cette énigme. A I’époque, ne dis-
posant pas de ce vocabulaire, j’avais fait I’hypothése qu’il s’agissait d’exa-
gérations, a ceci prés que les participants des forums ne formulaient aucun
soupgon, eux pourtant si prompts a dénoncer le « fake » (simulateur). Une
partie du mystere a été levée par une expérimentation personnelle.

Le jeu Everguest était alors a la fois un terrain exploratoire, un role de terrain
dans la salle de jeu en réseau que j’observais (et auquel est consacrée la partie
suivante), et une occasion de discussions avec mon frére, qui habitait a neuf
cents kilométres de distance. L’expérimentation en question prend place au

11. Cette durée est comptabilisée automatiquement par le programme et taper la commande « /
play » I’affiche en jours, heures et minutes.
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début de ma thése, une nuit, au cours de vacances en famille, alors que je joue
un personnage qui se prénomme Joliefee. Invocatrice, son arme principale
est un « familier », en I’occurrence un gros caillou volant doté de bras, qui la
suit, se bat pour elle, et auguel elle donne des ordres simples : suis-moi, pro-
tége-moi, attaque celui-l1a, reste en arriére, reste ici. Quoiqu’elle ait quelques
sorts d’attaque, sa constitution fréle lui rend le familier indispensable pour
faire face aux ennemis. En visitant I’un des nombreux forums ou les joueurs
d’Everquest discutent entre eux sur internet, je trouve ce jour-la I’indication
d’un « spot » (i.e. un lieu) ot « xp solo » (i.e. gagner des points pour faire pro-
gresser le personnage, et cela sans faire équipe). Dans un coin retiré, un mons-
tre du niveau de Joliefee apparait seul et, aprés avoir été vaincu, est censé
réapparaitre assez vite, rendant I’enchainement des combats productif.

Ce soir-13, j’amene donc Joliefee aux coordonnées précises indiquées sur le
forum, elle envoie son familier et quelques sorts. Le monstre est vaincu et
Joliefee gagne les points correspondants — suffisamment pour voir a I’ceil nu
se remplir une fraction infime de la barre indiquant la progression du person-
nage. J’attends, le monstre réapparait. Il s’avére que la mention sur le forum
« réapparait apres peu de temps » désignait tout de méme une période de cing
a dix minutes d’attente. Les combats se suivent, un peu chaotiques au départ
car Joliefee « prend I’aggro » (i.e. I’adversaire I’attaque elle, et non pas son
familier). L’ajustement est trouvé : envoyer le familier, puis un seul sort aux
dégats répartis dans le temps — un « dot » (damage over time).

La soirée avance et vient I’assoupissement. Le bruit caractéristique, qui
accompagne la ré-apparition de 1I’ennemi, me tire alors d’un demi-sommeil.
Je frappe trois touches successives — cibler plus proche, lancer familier, lancer
sort — puis le sommeil me rattrape dans les éclats sonores du combat en cours.
Un son, trois touches, et le sommeil en toile de fond. Ainsi se trouve levée une
partie du mystere des 273 jours de « play » sur un an : gagner de I’expérience
en dormant.

N’entrent en compte qu’un petit nombre d’éléments dénombrables : un lieu,
un personnage, un monstre, un familier, un sort, trois touches, quelques sons,
la barre d’expérience. Du point de vue de cette répétition qui s’installe, la plu-
part des complications du jeu, toutes les possibilités du programme, les per-
sonnages, I’immensité du monde simulé, etc., sont indifférentes. En revanche,
cette stylisation s’appuie fortement sur les quelques éléments du jeu effecti-
vement mobilisés. Elle trouve aussi des soutiens dans I’écologie du lieu : une
chaise confortable ol s’assoupir, un casque pour jouer sans réveiller personne,
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des canaux de diffusion sur internet (un forum ou trouver conseil, mais sans
certitude qu’il y soit bien question de style), et des motivations puisées dans la
vie du joueur (une énigme, une thése, un frére).

La stylisation tisse ainsi une écologie intime d’attachements et de désirs, en
un ordonnancement temporaire, mais mémorable. Dans le cas présente, le
souvenir de cette nuit méle indissociablement le souvenir d’une transe et celui
d’une avancée dans ma compréhension de ces mondes. Je ne peux dire si
I’élan vital y tenait plus aux relations avec mon frére, a mes recherches, au fait
d’avoir trouvé une astuce qui marchait, a I’avancement de mon personnage,
a I’exotisme de ce monde virtuel, ou aux sons et aux sensations de cette nuit
grisée : « posé par Leroi-Gourhan depuis la motricité la plus élémentaire, le
probléme de “I’insertion dans I’existence” est celui de I’établissement d’une
harmonie entre des rythmes qui s’accordent » (Bidet, 2007). Mais je peux
préciser par contre pourquoi cette stylisation échoue : du point de vue de la
these que je méne, comme de la relation avec mon frere, le jeu solitaire ne
peut pas étre une situation satisfaisante. Il manque le sentiment que cela doit
se passer ainsi, ¢’est-a-dire I’horizon éthique qui est la marque du style.

Cette premiére description d’une stylisation nous a néanmoins introduits au
potentiel du jeu. Il ne consiste pas a réduire I’activité a une seule échelle, mais
a permettre qu’une méme activité puise a de multiples engagements, et ce,
d’une fagon si équilibrée qu’il n’est, pour un moment, plus tout a fait pertinent
de les hiérarchiser. Comme I’écrit Kidder (2005), « I’analyse du style doit
aller au-dela d’un catalogue des significations et tenter de situer ces signifi-
cations au sein d’une compréhension de la pratique » (p. 345).

S’intéresser exclusivement a la signification sociale du style, c’est focaliser
I’étude sur le seul moment de la confrontation entre groupes sociaux*. En
conséquence, comme le note Kidder, « les sociologues expliquent rarement
pourquoi un monde social adopte les symboles qui lui sont propres » (p. 345).
Ainsi, dans son travail sur les styles, Hebdige (2008) décrit la facon dont un

12. 1l s’agit du projet éponyme de La Distinction de P. Bourdieu (1979), auquel les Cultural
Studies s’opposent seulement sur un point crucial. 1l s’agit de démontrer qu’il existe des styles
populaires conscients d’eux-mémes, contrairement aux suggestions de Bourdieu lorsqu’il écrit
par exemple : « A mesure que I’on s’éléve dans la hiérarchie sociale, le style de vie [fait] une
part de plus en plus importante a ce que Weber appelle la “stylisation de la vie” » (p. 194). En
matiére de « stylisation de la vie », les Punks et Skin Heads décrits par Hebdige n’ont rien a
envier aux Rallyes.



222 Réseaux n° 173-174/2012

objet propre a choquer les gendarmes en vient a symboliser pour un homo-
sexuel sa révolte. Mais échappe alors a I’analyse sémiotique tout ce qui n’est
pas arbitraire dans le fait que cet objet-1a devienne un symbole ; non pas exac-
tement sa fonctionnalité, mais les expériences qu’il équipe et qu’il contribue
a rendre satisfaisantes.

Etudier la gengse du style, c’est ainsi faire droit au moment ou I’activité
a une forme, mais sans étre déja une « sous-culture » ou une « pratique ».
Elle n’a pas forcément encore une dénomination, mais elle a déja une raison
d’étre, bien reconnaissable pour ses pratiquants, quoiqu’elle ait encore a étre
confrontée au regard public hors de son milieu de formation.

UN STYLE PARTAGE : UN RYTHME ENDIABLE AU SANCTUAIRE

Le style de jeu sur lequel porte cette deuxieme description est une mise en
commun d’une pratique de jeu dans une salle de jeu en réseau. L’analyse
détaillée de la fagon dont ce style s’ancre dans la salle va permettre d’appro-
fondir I’exploration des cultures vidéo ludiques et leur rapport aux techniques
qui les portent. Le jeu et son interface ont bien slr une place particuliere, en
tant qu’éléments publics, donc aisément partageables. Mais le choix particu-
lier d’éléments pertinents, qui caractérise un style, constitue aussi une prise de
distance vis-a-vis de I’ceuvre telle qu’elle est donnée a I’ouverture de la boite
de jeu. Et I’épreuve vécue de I’activité de jeu, capable d’équilibrer désirs et
engagements pluriels, se construit aussi sur cette prise de distance.

En 2001, j’ai observé a Paris, a proximité des Grands Boulevards, une salle
de jeux en réseau, aujourd’hui disparue, nommée Le Sanctuaire. Je m’y suis
rendu au moins une fois par semaine, souvent plus, en variant les jours et les
heures. Au bout de quelques mois, je faisais freqguemment la fermeture, et j’al-
lais manger dans un restaurant japonais tout proche avec les responsables de la
salle, et un ou deux autres joueurs. Si une salle de jeux en réseau est un ordre
local, avec ses personnages, ses fagons de faire, ses habitudes, la description
se limitera ici a I’aménagement, autour de I’épreuve sensible proposée par le
jeu Diablo II de Blizzard, d’un montage de sociabilités et d’interfaces soute-
nant un style de jeu collectif repérable a ses répétitions réussies.

Avant d’entrer dans cette salle de jeu en réseau nommée Le Sanctuaire, je
connaissais bien le jeu Diablo II pour sa pratique dans le cadre domestique.
C’est un jeu par parties, aux images sombres, aux musiques envoltantes, ou
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les moments de vide et de solitude peuvent étre soudain rompus par le défer-
lement agressif d’une multitude d’adversaires, et ou, la peur et la surprise pas-
sées, le joueur se trouve plongé dans une action intense et riche en adrénaline.
A ceci, il faut ajouter un trait qui singularise le dispositif de jeu : cliquer, c’est
frapper. Pour ceux dont la souris est un outil de travail, chaque partie se trouve
ainsi teintée d’une étonnante nuance cathartique : la souris et la main sont
libérées de leur discipline ordinaire et entrainées dans un long flux rythmique.
Cette succession de clics mise a part, peu des traits de I’ceuvre sont conserveés
dans la salle de jeu Le Sanctuaire.

Dans cette salle, les joueurs jouent en ligne, sur le serveur dédié mis en place
par I’éditeur. Ils peuvent y créer des parties et y jouer ensemble, ou avec
d’autres joueurs rencontrés en ligne. lls y conservent d’une partie a I’autre
leurs personnages, leurs niveaux et leurs possessions. Le style de jeu qui se
développe dans la salle est tout entier construit autour de I’acquisition de pos-
sessions rares. Elles peuvent étre obtenues tout au long du jeu, chaque fois
gu’un ennemi est battu, mais la probabilité de les obtenir est considérable-
ment plus élevée lors de la défaite d’ennemis particuliers : les « boss » situés
a la fin de chaque niveau. Une partie créée spécialement pour défaire I'un de
ces démons est appelée un « run » (une course) parce qu’elle consiste a aller
le plus vite possible a I’épreuve recherchée, en évitant autant que possible en
chemin les détours et les confrontations.

L’intérét de ces runs est la maximisation du rapport entre le temps de partie
et les chances d’obtention (drop) d’un artefact ayant quelque valeur . Cette
valeur est mesurée en « soj » au sein de I’économie propre aux serveurs du
jeu : I’'unité de mesure est un objet, la « pierre de Jordanie » (Stone of Jordan),
qui est a la fois rare et utile a toutes les classes de personnages, et particu-
lierement les sorcieres. Les runs aménent ainsi a développer le commerce et
I’intendance. Le commerce est un troc réalisé sur des parties créées a cette fin
en ligne : il consiste a acquérir des objets désirés, mais aussi a apprendre les
valeurs, les convertibilités, et les méthodes d’arnaques, pour les éviter et les
reproduire. L’intendance consiste a transférer la profusion d’objets obtenus
au cours des runs, qui remplissent rapidement I’inventaire et la banque du
personnage, vers d’autres personnages et d’autres comptes.

13. Une partie a plusieurs augmente les chances de « drop » mais déplace sensiblement le lieu
de I’épreuve, qui ne consiste plus alors a vaincre I’ennemi, mais a repérer et ramasser avant les
autres les objets de plus grande valeur.
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A I’époque, Méphisto est le démon (« boss ») qui est a la fois accessible,
rapide a défaire, et dont les probabilités de récompense valent le déplacement.
A condition toutefois de le vaincre au niveau de difficulté le plus élevé, ce qui
demande un personnage de haut niveau. Et encore faut-il, pour que cela en
vaille la peine, arriver rapidement a I’affrontement, en traversant les couloirs
d’un labyrinthe aléatoire dont le tracé change d’une partie a I’autre. Le person-
nage idéal pour cela est la sorciére, car elle dispose d’une capacité de « télé-
portation », qui lui permet de se déplacer d’un couloir a I’autre, sans se soucier
des murs et des portes. Cela aboutit au Sanctuaire a cet énoncé incroyable :
« Avec ma sorciére je fais 100 Méphisto run en une heure. Hier, j’ai récupéré
20 soj. » A titre de comparaison, je mettais dix minutes pour arriver jusqu’a
Méphisto. La téléportation n’explique pas tout. La clé d’un tel rendement est
un jeu reconfiguré pour les besoins de ce style de jeu : les lumieres sombres de
fond de souterrain ont été remplacées par un soleil de plein jour ; la carte laby-
rinthique se trouve d’emblée connue et affichée sous les yeux du joueur ; la
position des monstres et leurs pouvoirs parfois mortels sont indiqués sur cette
carte. Sont ainsi gommeés des éléments qui font, du point de vue de la pratique
domestique, la qualité de I’ceuvre : les surprises d’une ambiance gothique per-
dent leur charme lorsqu’il s’agit de faire plus d’un run par minute. Mauvaise
lumiére et imprévisibilité deviennent alors des défauts de I’interface, et sont
corrigés comme tels : dans cette salle, un logiciel additionnel, le MapHack, est
installé par défaut sur tous les ordinateurs. Il permet de reconfigurer I’interface
et d’afficher la carte du labyrinthe et ’emplacement des monstres.

Cela permet la profusion de récompenses. Et tout ce qui n’est que rebuts pour
un commerce en ligne élitiste devient alors une manne, une générosité struc-
turelle, permettant de préter aux nouveaux arrivants de quoi équiper leurs
personnages et passer rapidement les premiers niveaux. Quelques joueurs et
I’un des responsables de la salle mettent en place ce style, autour duquel se
constitue tout un écosystéme d’activités (runs, mais aussi commerce, échan-
ges, dons) qui inclut I’initiation de nouveaux candidats a la stylisation, en res-
tant toujours dans le ton : attitudes hautaines, mépris affiché pour la faiblesse,
impatience vis-a-vis des premiers pas, etc.

Le MapHack permet aussi aux responsables de la salle de convertir leur com-
pétence technique et I’aménagement préalable des ordinateurs en un sou-
tien plus direct apporté a I’activité de jeu de leurs clients. lls installent le
programme additionnel, et ils expliquent aux joueurs comment le « lancer »
et I’« activer ». Ainsi, c’est leur légitimité et leur autorité qu’ils mettent en
balance, y compris contre les affirmations de I’éditeur, jamais suivies d’effet,
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selon lesquelles le MapHack serait interdit. Il est remarquable que ce soit
ici en poursuivant jusqu’au bout la construction d’un style de jeu reposant
tout entier sur I’évaluation proposee par le systeme de regles — le hasard de
I’obtention d’objets rares et leur capitalisation — que les joueurs en viennent
a transformer en profondeur I’interface de jeu, jusqu’a la reconfigurer et en
faire une ceuvre différente. Sans le troc de trésors virtuels sur les parties du
serveur Diablo I de Battlenet* d’un c6té, et sans 1’installation du MapHack
de I’autre, la phrase que nous relevions plus haut, comme caractéristique de
ce style, n’aurait pas de sens.

Enfin, les propriétés publiques du style ne peuvent pas étre comprises sans
prendre en compte son ancrage pratique. Le style est partage, et ce partage
ne va pas sans discussions, notamment parce qu’il existe toujours d’autres
interprétations du jeu, et qu’elles peuvent entrer en concurrence, ou en contra-
diction. Ici, comme nous I’avons noté, I’usage du MapHack s’oppose trait
pour trait au jeu de Diablo II dans le cadre domestique. Aussi, les joueurs qui
ne connaissent pas le cadre pratique ou se développe son usage trouvent cet
usage tout a fait incongru. Cette incompréhension entretient une polémique :
dans les discussions publiques sur internet, le MapHack est désigné comme
un programme de « triche ». L’éditeur affiche d’ailleurs publiquement que ce
programme est interdit. Pour autant, il ne prend pas de mesures techniques a
son encontre, alors qu’il agit par ailleurs énergiquement contre d’autres « pro-
grammes tiers ». Peut-étre est-ce de sa part une recherche de compromis entre
styles — et donc entre publics. Car nous avons montré ici que ce qui se joue
localement dans I’usage du MapHack n’est pas nécessairement percu ou vécu
comme une « tricherie ».

POLEMIQUE AUTOUR D’UN STYLE : UNE MAISON
DES JEUNES TYRANNISE LA TERRE DES TROLLS

Une troisieme description va permettre d’explorer a présent les enjeux du
vivre ensemble dans les jeux : des polémiques y naissent, et peuvent venir
balayer certains styles. On peut ainsi examiner les dynamiques des cultures
ludiques, ici au sein du jeu Mountyhall, la terre des trolls. Ce jeu est au

14. Battlenet est une plate-forme Internet, créée en janvier 1997, permettant aux joueurs de
s’affronter en temps réel sur les jeux vidéo de la société Blizzard Entertainment.

15. Ce jeu est aussi évoqué, selon d’autres approches et d’autres problématiques, dans Boutet,
2003, 2006, 2008, 2010, 2011.
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nombre des jeux gratuits et d’accés libre, largement ignorés par les Game
Studies. Fondé en 2001, il est géré par des bénévoles, entretenu par les dons
des joueurs, et son cadre institutionnel est une association belge — I’ASBL
« WebJeux », fondée a cette fin'®. Il accueille quotidiennement onze mille
participants — dont plus de 60 % font partie d’une « guilde ».

La plus célébre des guildes de Mountyhall est aujourd’hui disparue. Au cours
des deux premiéres années du jeu, les JSCV? inventérent un style, que tous,
dans la guilde comme au dehors, décrivaient comme une interprétation litté-
rale du troll — réputé laid et brutal :

Nous voulions étre méchants et c’est tout. (...) Je te rassure, dans la vie on est
des gens normaux mais la on s’était créé un style de jeu tres particulier, avec
un seul mot d’ordre : nettoyer la zone. (...) Une facon différente de jouer et
d’étre le héros d’une partie, et pas spécialement en jouant les bons petits gars,
étre méchants a pour but d’étre craints et de dire : “fais attention, la tribu est la
quelque part”. On en devenait des anecdotes et pour certains de vraies légen-
des. (Le joueur de « Galoche »)

Au moment précis ou la population du jeu cesse d’étre si petite que tout le
monde s’y connait, ou I’interconnaissance se délite, les JSCV ont trouvé
comment étre connus de tous : tuer les autres sans provocation — ce sont des
« Trolls Killers » ou « TK ». La renommée de la guilde est aussi incontestable
que sa réputation est déplorable : les JSCV sont les croque-mitaines du Hall.
Leurs écrits sont rares, ils sont connus par les récits de leurs victimes. 1ls sont
critiqués unanimement, aussi bien par ceux qui tissent des amitiés, que par
ceux qui brodent des histoires. L’équilibre de leur style de jeu repose sur une
dissymétrie entre la maison des jeunes, qui héberge ces joueurs, et I’espace
social en ligne. Hors ligne, cette dissymétrie est de bonne morale, puisqu’elle
rappelle que « ce n’est qu’un jeu ». En ligne, elle est amorale puisque les
adversaires sont réduits a un score. Cela creuse progressivement un déséquili-
bre, mais ces joueurs jouent bien selon les regles et agissent « en trolls ».

16. S. Craipeau (2011) fait une erreur manifeste lorsqu’elle écrit : « 1/ existe toutefois certains
types de jeux en réseaux gratuits, tels les jeux d‘écritures sur Internet, comme Mountyhall.
Dans ce cas, il n‘y a aucun pilotage centralisé du jeu, aucune instance de gestion, de régu-
lation et de surveillance des flux, contrairement aux jeux multi-joueurs en lignes (MMOG)
commerciaux (en gras) » (p. 58). Contre de telles affirmations, soulignons que le commerce
et I’entreprise capitaliste ne sont pas les seuls modes de gouvernance Iégitimes des mondes
numériques. Internet n’a pas aboli le secteur associatif.

17. Les noms ont été anonymisés.
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lls se décrivent et sont décrits uniquement a partir de ce qui se passe sur le
terrain de jeu en ligne. Or un voyage sur leurs lieux de vie m’a révélé les cou-
lisses de ce style, sans lesquelles il ne peut étre réellement compris. Le nom
de la guilde est I’acronyme d’une maison des jeunes ; et les images que les
joueurs choisissent pour leurs personnages sont des photographies de leurs
déguisements lors de sorties de jeu de role grandeur nature. Surtout, I’am-
biance de la guilde et la solidarité de ses membres ne peuvent étre comprises
sans prendre en compte les conditions dans lesquelles ils jouent et le rythme
de jeu qu’ils partagent :

Q : Dans votre maison de jeunes, vous avez des connexions internet ?

Oui... enfin une seule malheureusement. Tu imagines donc qu’il faut parfois
prendre sa place dans la file pour jouer son troll. Parfois le matin, en stage de
vacances, c’est presque 20 jeunes et animateurs qui piétinent en hurlant qu’ils
vont rater leur tour. Cela a néanmoins I’avantage de coordonner facilement
nos actions. On a rarement joué en méme temps mais on se succéde le plus vite
possible. (Le joueur de « Ballatom »)

Dans cette maison des jeunes, la place d’internet et des jeux vidéo est volon-
tairement minorée. Ce rassemblement permet néanmoins, chaque matin, un
moment d’impatience partagée et des discussions intenses, dans la tension
de I’anticipation. Autour de Mountyhall, toute une maison des jeunes atteint
ainsi quotidiennement I’effervescence autour d’un seul ordinateur connecteé.
La magie d’un style de jeu, quand il se déploie, est de donner I’'impression
que les particularités du jeu sont faites pour lui — méme s’il existe en réalité
une multitude d’autres styles bien différents. Dans le cas de cette guilde, le jeu
permet de concentrer I’action en un seul moment tres court et intense. Et dans
ce monde « persistant », les conséquences sont prolongées en une actualité
commune, comme en témoigne le joueur de « Ballatom », animateur de la
maison des jeunes et chef de la guilde :

MH n’a bien sOr pas occulté le plaisir des autres jeux mais I’originalité de ce
jeu tour par tour nous a séduits. Le nombre de joueurs était aussi un facteur
de plaisir. Méme si j’ai ’expérience de certaines tables de jeu de role a plus
de 10 joueurs, notre participation @ MH a rassemblé parfois plus de 60 trolls,
jeunes, animateurs et amis. (Le joueur de « Ballatom »)

Pour un court moment quotidien, le style harmonise gestes et émotions, per-
sonnalité et amitiés, environnement physique et monde informationnel ; il fait
vibrer, et I’impression est telle que tout semble avoir été congu a cet effet :
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« c’est ¢ca jouer a Mountyhall ». Pourtant, par-dela cette impression, la gran-
deur des styles de jeu est bien au contraire d’avancer en terrain miné et de tis-
ser ensemble des éléments qui, avant eux, n’avaient aucun rapport. Que I’on
en juge ici : une maison des jeunes et son atmosphére d’émulation, un unique
ordinateur connecté, un terrain de jeu en ligne dont I’histoire est encore a
écrire, le théme du « troll », I’un des classements proposes par le jeu.

Si le dispositif de jeu permet que I’effervescence collective naisse du dénue-
ment, la force des JSCV est d’avoir su faire de necessité vertu. Par la vertu du
style, leurs contraintes passent pour des choix. Il leur est reproché de préfeé-
rer les combats gagnés d’avance ; eux disent que cela les rend d’autant plus
« méchants » ; mais, en pratique, n’ayant pour la plupart qu’un seul ordinateur
a un seul moment de la journée, ils ont si peu de réactivité qu’ils ne peuvent
pas gagner autrement qu’en décidant du début du combat et en évitant toute
fuite ou riposte de I’adversaire. Et jouer & plusieurs dizaines, en un temps trés
restreint, sur un seul ordinateur, exclut I’échange de messages électroniques,
la lecture des forums, et avec eux la négociation et la coopération.

Les membres de cette guilde ont fini par quitter le jeu, d’une fagcon qui dénote
bien la fragilité d’un style de jeu : un changement de régles apparemment
mineur a détruit I’équilibre qu’ils avaient trouvé. Il a été en effet décidé, pour
protéger les débutants, que les tuer ne rapporterait plus de points. Avant, tuer
beaucoup c’était toujours progresser, méme lentement. Désormais, il est pos-
sible de tuer beaucoup sans progresser : puissance et tableau de chasse devien-
nent des objectifs disjoints. Cela brise I’unité de leur style partagé, I’ancrage
local perd de sa pertinence, et ceux qui joueront encore le feront désormais
dans d’autres guildes.

Comme dans le cas du Sanctuaire décrit précédemment, le style des JSCV
a acquis une cohérence interne pour ses pratiquants en s’ancrant dans un
milieu, tout en déjouant ainsi les attentes des autres joueurs jouant ailleurs,
auxquels il semble incongru. Tres localement, le style peut s’appuyer sur les
normes du groupe, mais lorsqu’il devient public, il provoque la surprise, et
non un sentiment d’obligation. Cette saillance publique du style est a la fois
une force — qui en fait ici une ressource pour développer la réputation de la
guilde, et une faiblesse — qui méne ici a sa disparition. Le style n’est donc
pas composé de formules, comme la politesse, ni d’emprunts, comme le sno-
bisme, mais il n’en constitue pas moins une forme collective, aux accents non
conformistes.
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CONCLUSION

Se demander ce que nous devons reprendre inlassablement, quelles sont les
prieres de notre quotidien (Joseph, 1984, p. 12).

L’activité de jeu ne se laisse pas aisément contenir dans le terrain de jeu. Des
notions permettent de saisir de tels débordements : « méta-jeu », « jeu extrin-
seque », « hors jeu » (Zabban, 2009). Mais s’agit-il bien de débordements ?
Les pratiques de jeux vidéo s’associent les motivations et les motifs les plus
divers et s’étendent a I’écologie matérielle des lieux ou elles prennent place.
A travers toute cette écologie intime d’attachements et de désirs, qui se trouve
tissée en un ordonnancement mémorable quoique temporaire, les espaces ludi-
ques se révelent esthétiques, affectifs et politiques. La créativité des joueurs
s’y déploie en styles de jeu surprenants. Les gestes y sont importants : ils sont
efficaces, mais ils sont aussi sensibles ; en agissant le joueur est aussi touché.
Il est concerné, toujours par des détails, ceux sur lesquels il s’appuie ; on com-
prend ainsi les fréquents déchainements de passions autour des régles. L’ap-
proche proposée ici permet également de contester I’argument selon lequel
I’activité de jouer ne serait pas créative : il repose au fond sur le fait que leur
créativité n’est pas decrite, ni les styles développés, ni les jeux crées.

Dans cet article, nous avons décrit, d’une part, une tentative échouée de styli-
sation et, d’autre part, deux styles partagés ; ces trois styles sont socialisés par
leur vocabulaire, les informations récoltées, I’importance donnée aux évalua-
tions du jeu, les espaces en ligne ou ils affrontent des épreuves et ménent des
trocs et des discussions, etc. Ils sont également situés, et méme plus exacte-
ment ancrés, au point que leur logique propre tient largement au milieu ou ils
se déploient. De ce fait, hors de ce milieu, en public, ils paraissent un incon-
grus ; et ce non-conformisme, qui peut étre profitable lorsqu’il distingue ceux
qui le pratiquent, peut étre aussi colteux lorsqu’il suscite des contestations,
voire méme des polémiques. Aux visions qui réduisent le style a un genre de
snobisme, poussé par une recherche de distinction, ou & un genre de politesse,
fait de formes empruntées, on peut donc opposer une formule inverse : au lieu
de confondre le style avec ses apparitions publiques, on est amené a considé-
rer qu’il s’agit de choses faites publiqguement pour des raisons privées. Mais
I’adjectif « privé » convient mal8. Et s’en tenir la serait un peu caricatural,

18. Privé désigne une contrepartie a I’espace public, tandis que les mondes numériques sont
bien souvent plutot des marges — plus comparables en ce sens aux usages du garage qu’a ceux
du salon.
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car le caractére inattendu du style lorsqu’il apparait en public tient a son carac-
tére exemplaire : il est I’expression d’une autre existence possible, et comme
telle, « réappropriable, performable dans sa propre tache de subjectivation »
(Macé, 2011b, p. 151). Peut-étre est-ce plus vrai encore du style d’un groupe,
qui propose une fagon d’étre ensemble. Comme le notent bien Bateson et Leroi-
Gourhan, le style d’un groupe est une recherche, non seulement de continuité
d’expérience, mais encore d’« équilibre » et de « sagesse ». Aussi, quoiqu’in-
venté par un groupe particulier et ancré dans un milieu particulier, il ne s’agit
pas moins d’une recherche éthique — et par la « en puissance de généralisation
et de relance » (Macé, 2011b, p. 151). C’est aussi cela qui se joue dans son
apparition publique, et les sympathies ou les hostilités qu’il y suscite.

Enfin, la notion de « style de jeu » peut permettre d’introduire la pratique
des jeux vidéo a une plus juste place parmi les objets des sciences sociales
contemporaines. Caractérisés par I’égalité des chances, les jeux vidéo ont
cette pureté particuliére aux sociabilités selon Simmel (1981) : « le refus
d’une part de ce qui est tout a fait personnel, d’autre part de ce qui est tout a
fait objectif » (p. 128). Ils sont également une forme sociale nouvelle adaptée
aux conditions de vie contemporaines, et en particulier a leur entremélement
de jeux de techniques et de jeux de langage — sur tout un spectre allant de la
relation personnelle a la « sociabilité avec les objets » (Knorr Cetina, 1997).
Ces sociabilités s’éloignent des joies de la conversation associées aux classes
moyennes, mais aussi du rapport a la matiére qui fut un temps associé a la
classe ouvriére (Halbwachs, 2011). Or si la conversation et la place dans les
rapports de production sont aujourd’hui au cceur des programmes politiques,
cela sera-t-il un jour le cas des sociabilités numériques ? Les styles de jeu
pourraient alors préfigurer la forme que prendraient de nouvelles solidarités.
En ce sens, il faut souligner la place centrale qu’y tient la répétition, et cela,
en continuité avec de nombreuses formes culturelles populaires — des contes
de fées a YouTube, en passant par les faits divers et les chansons populaires.
Cela conduit a donner une importance nouvelle aux temporalités et aux ryth-
mes dans le tissage relationnel et la formation des groupes.
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