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J ouer aux jeux vidéo avec style  : nous proposons, dans cet article, une 
observation rapprochée des pratiques de jeu. L’hypothèse est que 
« jouer » ne se réduit pas aux règles ni au dispositif. Il existe en effet 

des pratiques de jeu, parfois créatives, et toujours inscrites dans des milieux, 
matériels et sociaux, qui les nourrissent et qu’elles enrichissent à leur tour. 
Dans d’autres champs d’étude, autour d’autres objets culturels, ce travail 
s’inscrirait dans un important corpus de travaux. Ce n’est pas le cas des jeux 
vidéo. Le courant dit des Game Studies doit initialement beaucoup moins aux 
Cultural Studies dont il emprunte le nom, qu’à la rencontre d’un objet rela-
tivement bien identifié – le jeu vidéo – défini d’abord comme un disposi-
tif mêlant d’une façon originale fiction et règle (Juul, 2001). L’essentiel de 
l’effort, de l’attention et des débats ayant ainsi porté sur le dispositif de jeu 
comme système formel et comme texte, on comprend que les travaux sur ses 
dimensions techniques ou sociales soient restés marginaux.

En particulier, peu d’intérêt a été encore porté au caractère situé de l’acti-
vité de jeu et à son sens pour ses acteurs, en tant qu’il ne se résume pas à 
un discours idéologique véhiculé par l’œuvre, mais peut constituer une part 
intelligente et réflexive de leurs vies et de leurs identités. Ce simple résultat 
suffirait à contredire une partie de la littérature existante sur ces pratiques, 
tout comme la place qui leur est donnée dans les faits divers 1. On sait peu de 
choses, en particulier en France, sur leurs formes et leurs publics : la réparti-
tion dans la population des différentes pratiques des jeux vidéo est largement 
inconnue (Rufat, Ter Minassian, 2010). Et il est malaisé de formuler des pro-
positions solides à partir d’une littérature focalisée sur des cas particuliers, 
tels le jeu pathologique des adolescents. Les conséquences du succès popu-
laire des jeux vidéo, et du fait que les joueurs adultes continuent à les prati-
quer (Donnat, 2009), restent très largement à tirer, sans tomber pour autant 

1.  Les jeux vidéo ont été longtemps laissés aux inquiétudes légitimes des parents et aux modes 
journalistiques, avant que les investigations de psychologues et d’analystes des médias (Gaon, 
2007 ; Mauco, 2008 ; Leroux, 2010) ne viennent éclairer cet espace de discours. Pourfendre les 
mythes et analyser les évolutions légales ne suffit toutefois pas à faire avancer notre connais-
sance de la diversité des pratiques de jeu vidéo et de leur répartition.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 b
ib

lio
_s

hs
 -

   
- 

19
3.

54
.1

10
.3

5 
- 

31
/0

7/
20

12
 1

0h
42

. ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - biblio_shs -   - 193.54.110.35 - 31/07/2012 10h42. ©
 La D

écouverte   



210	 Réseaux n° 173-174/2012

dans l’« adultisme » qui gomme l’importance du jeu de l’enfance (Lukacs, 
2011). Du moins, l’image courante du joueur adolescent ne suffit plus  ; et 
la question de la moyenne d’âge est dépassée (Boutet, 2003 ; Taylor, 2006 ; 
Pearce, 2010).

L’analyse de l’activité de jeu, outre son intérêt documentaire, présente aussi un 
enjeu théorique, et les voies qu’ouvre son étude peuvent intéresser les scien-
ces sociales au-delà de l’étude de cette seule pratique. Les jeux vidéo sont en 
effet à la croisée de bien des dimensions qui sont encore peu intégrées par la 
sociologie française  : ils accordent une place importante à la fois au corps 
(Berthelot, 1992), aux images (Péquignot, 2008), et à la culture enfantine 
(Brougère, 2005 ; Delalande, 2003). Il s’agit, en outre, d’une pratique popu-
laire dont l’étude a été longtemps contrariée en France (Grignon, Passeron, 
1989 ; Céfaï, Pasquier, 2003 ; Coavoux, 2010). Cela amène, comme le remar-
que V. Berry à la suite de G. Brougère, à étudier le jeu des adultes et non celui 
des enfants, nonobstant sa place centrale dans la socialisation et la formation 
des dispositions et des habitus (Berry, 2009). Enfin, il faut ajouter la technicité 
de cette pratique culturelle (Boutet, 2006 ; Zabban, 2011). Emblématique de 
l’ère numérique, elle se trouve encore peu mobilisée comme analyseur de la 
façon dont les nouvelles techniques pénètrent notre quotidien et participent à 
l’invention de nouveaux modes de vie.

Les joueurs passent pourtant des heures, pendant des semaines et parfois des 
années, à tenter de tirer de ces techniques quelque chose qui en vaille la peine. 
Il semble important d’en prendre acte, en suivant M. Triclot (2011), qui note 
que «  les régimes d’expérience varient dans l’usage des plaisirs, dans les 
jouissances qu’ils parviennent à extraire de l’objectivité essentielle de la 
machine. Pour que des expériences du jeu prennent corps, il leur faut chaque 
fois un milieu favorable : des lieux particuliers, des formes et des genres, des 
gammes de machines, des publics… » (p. 97). Suivant cette proposition, nous 
allons étudier l’organisation de l’expérience des joueurs, au sens goffmanien. 
Leur activité s’élabore à partir des nouvelles expériences ouvertes par les 
interfaces, mais elle en déborde aussi, en intégrant des éléments des milieux 
– matériels et sociaux – de la pratique. Le jeu vidéo n’est donc pas une arène 
symbolique close – un « cercle magique » selon l’expression de l’historien 
Johan Huizinga (Huizinga, 1988). Il donne lieu, lorsque sa pratique est par-
tagée, même à distance, à la construction d’identités collectives, fussent-elles 
éphémères : les jeux vidéo, bien qu’ils correspondent à un engagement de cir-
constance, engagent leurs participants dans une « sociabilité distanciée et res-
treinte » (Auray, 2003), à l’image d’une conversation. Observer ces pratiques 
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	 Jouer aux jeux vidéo avec style� 211

peut ainsi montrer comment une certaine façon de jouer est progressivement 
établie, répétée et partagée.

L’investigation porte ici sur les jeux en ligne, et plus particulièrement ceux 
où l’on joue un personnage. Je m’appuie sur des travaux de terrain menés ces 
dix dernières années, aussi bien sur des jeux associatifs qu’industriels. Dans 
ce texte, il sera question de  : Everquest et Everquest 2 (Sony, 1999, 2004), 
Diablo II (Blizzard, 2000), et Mountyhall la terre des trõlls (Yves Savonet, 
2001). Les matériaux ont été recueillis, dans chaque cas, au fil de plusieurs 
années d’enquête (Boutet, 2006). Je ne rendrai pas compte, dans le cadre de 
cet article, de l’ensemble du matériau – constitué d’entretiens, de notes de 
terrain, de photographies, de vidéos, d’échanges de mails, de conversations 
en ligne enregistrées, de captures d’écrans, de sauvegardes de sites web, d’in-
terfaces, de code informatique –, ni de l’ensemble des méthodes employées 
– ethnographie en ligne, observation in situ, cartographie d’Internet, analyse 
de corpus, expérimentation personnelle. Mais je préciserai l’intérêt de réunir 
des matériaux aussi divers, car cette hétérogénéité est celle précisément des 
appuis de l’expérience de jeu (le dispositif technique n’est qu’un appui parmi 
d’autres). J’introduirai la notion de « style » pour rendre compte du fait que la 
recherche d’une continuité de l’expérience dans l’activité de jeu amène ainsi 
les joueurs à mobiliser des éléments hétérogènes.

Le «  style  » a été exploré en ce sens en anthropologie, en particulier par 
G. Bateson et A. Leroi-Gourhan. Ils retravaillent une notion de style consti-
tuée notamment dans l’étude des collections. Pour pouvoir l’utiliser, nous la 
redéfinirons en nous appuyant sur des travaux récents (Kidder, 2005 ; Macé, 
2010, 2011a ; Jenny, 2011), qui ont en commun d’explorer la genèse du style 
– les dynamiques de stylisation et non les seules figures de style, et de repérer 
l’amorce de cette genèse en amont même de la confrontation entre groupes 
sociaux (laquelle a focalisé l’attention des travaux antérieurs, comme ceux 
de P. Bourdieu (1979) ou de D. Hebdige (2008)). Il ne s’agit pas de minorer 
l’importance des formes de reconnaissance et d’affirmation des différences 
sociales, mais de montrer ce que la part expressive du style doit, non pas seu-
lement à une communication intentionnelle, mais à une mise en actes de ce à 
quoi l’on tient – suivant un agir qui mêle alors sens éthique et attachements 
personnels, goûts et réflexion 2.

2.  L’analyse de ce moment de la genèse du style nous semble permettre de rendre compte de 
la part d’autonomie (fût-elle partielle) des pratiques populaires. Cela évite ainsi tout à fait le 
risque d’une interprétation de ces pratiques depuis la légitimité ou l’hégémonie.
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Selon cette perspective, des styles de jeu se forment dans la recherche d’une 
situation qui vaut d’être répétée – autrement dit, ils émergent de l’exploration 
pratique de tout ce qui fait un bon moment, de tout ce qui le prolonge ou le 
nourrit. Ensuite seulement, ce qu’un style porte d’ancrages locaux et d’ajuste-
ments créatifs peut le rendre saillant en public, c’est-à-dire en dehors du milieu 
où il s’est formé, comme manifestation d’une autre forme d’existence possible. 
C’est souvent à ce moment-là aussi qu’il devient repérable pour le sociologue.

Dans une première partie, nous verrons que l’activité de jeu vidéo est une 
activité répétée, fréquemment et même avec soin, et que cela développe chez 
les joueurs un souci de la situation et de sa rythmicité ; celui-ci n’est pas spé-
cifique au jeu, mais il lui est tout particulièrement attaché. Seules les appro-
ches attentives aux circonstances de jeu décrivent cette répétition ordinaire. 
La notion de style permet d’étudier cette propriété des jeux vidéo. Les notions 
complémentaires d’expérience, de répétition, de milieu et d’écosystème seront 
définies et articulées au fil de trois descriptions de stylisation, qui occupent 
les parties suivantes. La première description porte sur une expérimentation 
personnelle. Elle montre la façon dont l’activité de jeu trouve dans l’environ-
nement des prises qui forment son milieu ; une fois stabilisé, celui-ci permet 
la répétition indéfinie d’une situation satisfaisante. Mais nous verrons que la 
situation ici s’épuise et échoue à former un style. La deuxième description 
est celle du partage d’une façon de jouer dans une salle de jeu en réseau. Une 
extension d’interface s’y avère au cœur de la stabilisation d’un style de jeu 
collectif. La troisième description explore plus avant la question du partage 
des styles, en montrant comment une identité collective peut s’y forger. Elle 
souligne l’intérêt de ne pas s’en tenir à des postes fixes d’observation, en ligne 
ou hors ligne. C’est aussi parce qu’ils sont transversaux aux mondes sociaux 
qu’ils traversent que les styles de jeu sont souvent pris dans des polémiques 
qui peuvent les balayer.

DE LA RÉPÉTITION ORDINAIRE AU SOUCI DES SITUATIONS

Les recherches, françaises comme anglo-saxonnes, commencent générale-
ment par définir le jeu par ses règles, pour ensuite remarquer leur incomplé-
tude. Les travaux de J. Henriot (1969) et de G. Brougère (2001) questionnent 
ainsi la possibilité même de définir le « jeu ». De façon similaire, les débats 
inauguraux des Game Studies, au début des années 2000, discutent la place 
respective de la fiction et de la règle dans le jeu vidéo, en soulignant l’incom-
plétude de cette dernière (Juul, 2006). Tout n’est donc pas dit avec la règle, 
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	 Jouer aux jeux vidéo avec style� 213

avant même l’arrivée des joueurs. Non seulement le passé de ceux-ci, et le 
présent de leur pratique, méritent d’être examinés, mais la clé des sociabili-
tés ludiques ne réside pas dans leurs règles. Nous allons voir que les maniè-
res de jouer s’appuient moins sur «  les règles  » que sur une interprétation 
de certaines d’entre elles. « Interprétation » est toutefois une métaphore trop 
intellectualiste : il s’agit autant d’idées que de gestes et de regards, et autant 
d’engagements corporels et émotionnels que d’arrangements des lieux et des 
temps. Les travaux contemporains introduisent en ce sens les notions d’« atti-
tude  » (Genvo, 2009, p.  113) ou d’«  expérience  » ludique  : «  jouer n’est 
jamais autre chose que profiter de ces dispositifs pour engendrer de l’expé-
rience, pour se mettre dans un certain état » (Triclot, 2011, p. 14). Cette mise 
en avant de l’expérience et du fun rejoint le lien établi par Brougère entre jeu 
et « second degré » et, au-delà, comme le souligne V. Berry (2009), l’héritage 
goffmanien (p. 76). Erving Goffman (1991) décrit en effet le jeu comme une 
réinterprétation systématique de ce qui est en train de se passer : « Jouer, qu’il 
s’agisse de se battre ou de jouer aux dames, c’est, pour les participants, tou-
jours jouer, surtout s’ils accomplissent ces activités avec passion » (p. 54). 
Cette attention à l’engagement individuel du joueur – au fun – amène alors 
le sociologue à « regarder ce que regarde le joueur » (Zabban, 2011, p. 338), 
à l’opposé de la tentation psychologisante à laquelle cèdent parfois les Game 
Studies lorsqu’elles prétendent passer sans médiation de l’analyse du média 
ludique à celle de la subjectivité du joueur.

L’accent mis sur l’expérience ou le fun – qui va nous conduire à la notion de 
style – ne remplace pourtant pas l’une des fonctions de la notion de « règle » : 
indiquer ce dont il est question avec le « jeu ». Mais la répétition peut rem-
plir ce rôle. Si le jeu est bien une activité répétée, aucune approche n’expli-
que vraiment cette propriété. Lorsqu’elle est abordée, c’est comme un excès 
ou un défaut, voire une pathologie, psychique, avec le manque qui résulte 
de la dépendance au jeu (Gaon, 2007, p. 117), ou sociale, avec l’ennui que 
provoque le jeu lorsqu’il devient répétitif « comme un travail » (Yee, 2006). 
Les deux voies laissent dans l’ombre le caractère très ordinaire de la répéti-
tion : il n’y a pas d’activité de jeu sans répétition, et même, sans que celle-ci 
soit recherchée. Or cette répétition ordinaire paraît bien un angle aveugle des 
approches qui considèrent les jeux comme des règles, des dispositifs, des sys-
tèmes formels, des œuvres, etc. Elles tendent à expliquer l’ordinaire de la pra-
tique par tout ce qui précède l’arrivée des joueurs, et à ne leur attribuer que les 
détournements un peu extraordinaires (Raessens, 2005). Faute d’étudier les 
situations de jeu, elles ne voient donc pas la répétition : l’important serait plu-
tôt que le joueur comprenne l’histoire, progresse dans le jeu, gagne des points, 
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atteigne un rang dans le classement, etc. On retrouve cette tendance à ignorer 
les circonstances de jeu, et ses effets, du côté des perspectives soucieuses de 
déterminer les motivations des joueurs, qui voient dans la répétition le signe 
que les joueurs n’ont pas trouvé dans le jeu ce qu’ils y cherchaient.

Seules les approches cliniques et les recherches ethnographiques, attentives 
aux circonstances de l’activité, décrivent la répétition ordinaire. Des clini-
ciens qualifient la pratique des jeux vidéo, même la plus ordinaire, de « travail 
sur l’inconscient » ou d’« entraînement symbolique », soit une activité qui 
porte moins sur la résolution des problèmes existentiels que sur leur formu-
lation (Stora, 2005 ; Levy-Warren, 2008). Ils rejoignent ainsi la célèbre étude 
sur les contes de fées du psychanalyste B. Bettelheim (1976), qui considère 
que les contes permettent à l’enfant de « se familiariser avec son inconscient, 
en brodant des rêves éveillés, en élaborant et en ruminant des fantasmes » 
(p. 22). Est ainsi mise en évidence une forme de réflexivité propre aux formes 
populaires marquées par la répétition – contes de fées, jeux vidéo, chansons 
populaires aux refrains fredonnés, photographies de famille glissées dans le 
portefeuille ou en fond d’écran. On pourrait aussi y inclure la lecture de la 
presse du matin, avec ses faits divers si répétitifs (Katz, 1997), voire même 
aujourd’hui certains usages de la vidéo.

L’ethnographie, quant à elle, décrit bien naturellement les aspects les plus 
répétés de l’activité, qu’elle rencontre en enquêtant sur la place de l’activité 
de jeu vidéo dans les modes de vie des personnes étudiées, comme le montrent 
de récents travaux anglo-saxons (Taylor, 2006 ; Nardi, 2010 ; Pearce, 2010) 
et français (Boutet, 2006  ; Berry, 2009  ; Zabban, 2011). Dans ces travaux, 
les notions de style et d’esthétique sont mobilisées, sans être toujours bien 
définies, pour qualifier les répétitions propres au jeu, qui ne s’expliquent ni 
par les règles du jeu, ni par le dispositif technique, ni par les normes sociales. 
Pour expliquer qu’un même jeu puisse soutenir plusieurs manières de jouer, 
B. Nardi (2010) emprunte ainsi à John Dewey la notion d’« expérience esthé-
tique active » (p. 41). Elle rencontre en particulier deux façons de jouer bien 
contrastées  : « Scarlet Raven et Terror Nova étaient des guildes 3 de raid 4, 

3.  Une guilde est un groupe de joueurs. Elle a un nom, et ce nom apparaît généralement au-
dessus de la tête de l’avatar en dessous du nom du personnage. Aujourd’hui, la sociologie des 
jeux vidéo est dans une large mesure une sociologie des guildes.
4.  La particularité du « raid » est d’être une épreuve collective, puisqu’il nécessite de réunir 
entre douze et quarante personnes selon les cas. Cette épreuve consiste à se frayer un chemin dif-
ficile jusqu’à un champion puissant, pour tenter de le vaincre en quête de trésors exceptionnels.
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où les joueurs prenaient le jeu sérieusement et exploraient les contenus de 
haut niveau 5. Ils utilisaient des outils de mesure des performances du joueur 
et entretenaient une atmosphère compétitive. Par contraste, les raids étaient 
rares avec The Derilict. J’y ai joué quelques mois pour saisir les dynamiques 
d’une petite guilde. En décembre 2008, ma propre famille forma une petite 
guilde, the Hoodoos, pour botter des fesses [pwnage 6] et passer du temps en 
famille [family bonding] » (p. 31). Le contraste est encore plus frappant avec 
C. Pearce (2010), qui étudie un groupe jouant comme nul autre pareil : « À la 
fois en parlant avec eux et en observant leur comportement dans There.com, 
il était clair que ce groupe avait un style de jeu particulier » (p. 144). La des-
cription s’ouvre sur des poèmes, dont le premier, « À tous ceux qui partagent 
notre perte », commence ainsi : « Les larmes les larmes pourquoi ne puis-je 
arrêter mes larmes » (p. 91). Outre la nostalgie pour un monde perdu, ce style 
se caractérise par le goût des énigmes, et un talent à accompagner leur résolu-
tion sans en livrer la solution (p. 107 et p. 144).

Les approches ethnographiques ont ainsi en commun avec les approches cli-
niques de décrire les circonstances de l’activité, et d’y rechercher le sens du 
jeu  : les notions d’esthétique et de style, comme celles de travail sur l’in-
conscient et d’entraînement symbolique, signalent que le chemin parcouru 
peut être, pour le joueur, tout aussi important que le but atteint. La répétition 
n’est alors plus comprise comme un défaut ou une pathologie, mais comme 
partie prenante de l’activité ordinaire. Pour aller plus loin dans cette direction, 
on peut s’appuyer sur une « sociologie des formes », suivant l’expression de 
Georg Simmel, et partir du constat que le trait caractéristique des pratiques de 
jeu étudiées est la recherche de la répétition. Les joueurs ne cherchent pas à 
répéter la victoire, mais le chemin qui y mène. En lui-même, le contentement 
détruit en effet l’attitude ludique, qui tient dans une tension, dans un équilibre 
entre ennui et sidération (Csíkszentmihályi, 1990). La défaite peut y valoir 
comme une remise en question et un apprentissage (Juul, 2009). Et si le gain a 
sa place dans chacune des pratiques de jeu étudiées, il n’est pas toujours cen-
tral : des choses bien différentes peuvent être désirées, de même que les gains 
recherchés dans le jeu peuvent l’être aussi dans d’autres types d’occupations. 

5.  Le niveau du personnage détermine ses capacités, donc les épreuves auxquelles il peut se 
mesurer. Réussir des épreuves permet de gagner des points « d’expérience », et le niveau du 
personnage est fonction de la quantité de points gagnés.
6.  Le « pwnage » est le goût de vaincre aisément des ennemis en grand nombre. « Pwnage » 
dérive de « ownage », dominer, avec une faute de frappe – et peut-être aussi de « pawn », 
pion.
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Aussi, le « souci des situations » semble mieux décrire la pratique des jeux 
vidéo que la « recherche du gain ».

Dans peu d’activités, le souci d’une expérience satisfaisante paraît aussi cen-
tral que dans le jeu ; et comme la recherche d’une dynamique plus que d’un 
état. Car la force ou l’élan à répéter ce qui est satisfaisant travaille aussi à en 
préciser la forme. Au fil des répétitions et des modulations, l’expérience de 
jeu stabilise un milieu pertinent, en adoptant et en aménageant des règles, 
des équipements, des dispositifs, des normes et des conventions. L’arrêt des 
tâtonnements n’épuise d’ailleurs pas le désir de répétition. Car les joueurs 
cherchent non seulement des moments réussis, mais aussi leur formule, afin 
de les retrouver à nouveau. Cette répétition permet de repérer et d’analyser 
l’organisation de l’expérience caractéristique des jeux vidéo. En particulier, 
on se propose ici de montrer qu’il s’agit chaque fois d’une forme sociale – et 
cela dès le jeu solitaire –, que l’on peut appeler un style de façon de jouer ou, 
plus simplement, un style de jeu. L’expérience satisfaisante qui le caracté-
rise, ainsi que la formule pour la réitérer, peuvent être partagées, circuler, et 
devenir pour certains le ciment de leur activité commune. Ainsi, la répétition 
ludique est-elle dans chaque cas « un fait d’individuation proposé à une géné-
ralisation » (Macé, 2011b, p. 155).

Toute la pratique des jeux vidéo ne relève pas du style, ni toutes les répétitions 7. 
Ni les tâtonnements ni l’ennui ne relèvent du style. Celui-ci réside plutôt dans 
cette part du jeu qui, pour un joueur, vaut d’être revécue, et qui réapparaît 
lorsqu’il s’en donne les moyens. Précisons avec M. Macé (2011b) que les sty-
les ne sont pas forcément originaux, ni distingués, ils ne doivent s’opposer 
« ni à la banalité, ni au commun, mais simplement à l’indifférence » (p. 153, 
l’auteur souligne). L’effort dont ils procèdent est tendu vers une félicité, une 
expérience satisfaisante, elle-même objet d’expérimentations et de stabilisa-
tions locales, relatives notamment à ce qui sera jugé satisfaisant – et cela peut 
suggérer « d’y voir la mise en œuvre non nécessairement d’une violence (de 
distinction) mais aussi d’une capacité (d’invention, de perception) » (p. 154).

Cette capacité que le style porte en propre est celle de répondre à la recherche 
d’une « continuité de l’expérience » qui est au principe de l’engagement dans 
l’activité pour la philosophie et la sociologie pragmatistes (Bidet, 2011a). 

7.  Certaines répétitions s’apparentent bien plutôt au labeur (Yee, 2006). Cela ne signifie pas 
que la répétition ludique soit « un travail », car on ne peut réduire le travail au labeur (Hatzfeld, 
2004 ; Bidet, 2011a).
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Cette idée d’une recherche de continuité est présente chez Bettelheim lorsqu’il 
souligne que l’enfant ne peut pas comprendre d’un seul coup les dilemmes 
qu’il traverse : cela demande un travail, long et progressif, que permet la lec-
ture répétée du conte. De même, quoiqu’ils travaillent sur des objets assez 
différents – la peinture pour G. Bateson (1977), la manipulation d’outils pour 
A. Leroi-Gourhan (1965) – tous deux caractérisent le phénomène stylistique 
comme un ensemble de rapprochements de sens hors du langage obtenus 
par la répétition. Ainsi, Bateson compare la communication du peintre aux 
mouvements du visage, involontaires et révélateurs. Et Leroi-Gourhan met 
l’accent sur l’ordre et la succession des gestes. Dans les deux cas, ils caracté-
risent le style par une répétition inscrite dans le déroulement de l’activité : la 
redondance chez Bateson, et la rythmicité chez Leroi-Gourhan (2004, p. 275). 
L’originalité de ces approches est de situer le sens de l’activité non pas dans 
quelque logique préalable, mais dans l’expérience des participants : la conti-
nuité – si elle émerge – émerge au cours de l’activité (Bidet, 2011b, p. 24). 
Cette convergence entre les analyses anthropologiques du style graphique et 
du style rythmique a une autre conséquence, de plus large portée : ces « rap-
prochements de sens » s’inscrivent sur un horizon partagé, qui est aussi un 
horizon éthique. Bateson insiste sur la « sagesse » qui y est à l’œuvre (p. 194), 
et Leroi-Gourhan l’associe à l’« équilibre du groupe humain ».

Ce caractère réflexif et éthique du style est particulièrement sensible pour les 
participants des mondes en ligne : en l’absence des signes ostensibles de l’in-
teraction, qui font l’ordinaire des relations hors ligne (le visage, la voix, les 
habits, le corps, etc.), c’est par le style qu’ils sont confrontés à l’altérité. Si un 
style de jeu est ce qui vaut d’être revécu, il est aussi ce qui se perçoit comme 
pertinent – y compris lorsque l’on n’y adhère pas. Lorsque le mot style appa-
raît dans la littérature des Game Studies, sous la plume de T. L. Taylor (2006), 
c’est ainsi d’abord pour caractériser des joueurs qui ne jouent manifestement 
pas comme elle : « Au lieu de dire que [les power gamers 8] sont trop investis, 
jouent de la mauvaise manière, ou ruinent l’expérience des autres en étant 
trop concentrés sur ce qu’ils font, j’examine à travers leur style nos concep-
tions implicites de ce qui constitue le jeu » (p. 10).

Cet exemple montre que s’il est utile à l’ethnographe d’« avoir joué », ce n’est 
pas parce qu’il pourrait devenir lui-même un modèle de l’expérience ludique, 

8.  « Power gamer » désigne ici des joueurs dont l’activité est orientée exclusivement vers le 
gain de points et l’accès aux contenus dits « haut niveau » – désignés aussi comme le « end 
game ».
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mais bien au contraire pour reconnaître l’altérité d’un autre style – une autre 
félicité, qui correspond à la formation d’autres valeurs. T. L. Taylor (2006) 
relate en introduction un épisode différent, où elle a rencontré une autre façon 
de jouer, reconnue comme telle et tolérée. Il s’agit d’une Convention, lors de 
laquelle un homme distribue des roses à toutes les joueuses de son serveur 
et dit être connu pour offrir des fleurs aux personnages féminins dans le jeu. 
Tout en trouvant ce geste sexiste, la chercheuse garde la fleur, plie la tige et la 
plante dans son sac à dos « à la fois par respect pour le geste et pour ne pas 
faire de vagues » (p. 5). Quoique les enquêtés soient, de façon très classique, 
sa principale ressource, on voit qu’il ne s’agit plus seulement pour l’ethno-
graphe de partager ce qui les réunit, mais également de percevoir ce qui les 
sépare 9. Apparaît ici le caractère intrinsèquement comparatif de la notion de 
style (Martinelli, 2005).

LE MILIEU DE LA PRATIQUE : GAGNER DE L’EXPÉRIENCE  
EN DORMANT

La première description que nous proposons est celle d’une dynamique de 
stylisation personnelle. Cette description relève de l’« ethnographie de l’in-
time », qui permet selon S. Turkle (2008) de suivre la façon dont les objets 
participent à la stabilisation des mondes vécus – une stabilisation essentielle 
au partage des manières de vivre, comme nous le verrons dans la partie sui-
vante. Ici, la pratique de jeu mêle en un équilibre original les aspects matériels 
et les aspects symboliques de l’activité ou, pour le dire plus simplement, le 
sens et les sens. Le cas a priori très simple d’un style personnel peut alors 
rendre compte de la complexité interne de l’expérience de jeu.

Lorsque Roger Callois écrit que le jeu n’a pas de conséquences, il situe encore 
mal le problème : le jeu a toutes sortes de conséquences, mais aucune n’est 
(en principe) exigible du joueur 10. Or cette absence d’obligation ne fait pas de 
l’expérience de jeu une expérience isolée, même pour un jeu individuel. Elle 
est équipée et préparée, individuelle, mais sociale de part en part. En particu-
lier, une multitude de sites Internet accompagnent aujourd’hui cette expérience 

9.  Notons qu’au-delà de cette tolérance dont l’ethnographe fait profession, la question de la 
tolérance – ou de l’intolérance – des joueurs les uns vis-à-vis des autres mérite examen.
10.  Ce sentiment d’une absence d’obligation, ressentie comme sans équivalent, explique peut-
être, comme le note L. Trémel, que la demande sociale d’explications soit adressée d’abord à 
la psychologie (Trémel, 2003).
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privée, jusque dans chaque chambre. Le vocabulaire du jeu notamment est 
connu même du joueur en apparence le plus solitaire  ; on pourrait même 
considérer comme un trait des cultures contemporaines d’associer richesse 
de langage et isolement. Ainsi, l’ethnographie met en évidence l’importance 
du vocabulaire propre à chaque jeu, et notamment des mots qui désignent des 
gestes répétés des milliers de fois. Cette spécialisation du vocabulaire peut 
être vue comme une stratégie commerciale, ou comme une dynamique com-
munautaire de distinction et d’exclusion. Mais ces lectures sont réductrices. 
Elles ignorent que, non seulement le joueur a ces mots en tête, mais cha-
cun d’eux constitue un lien intellectuel avec la communauté de pratique que 
constitue parfois le public du jeu. Les traduire est toujours possible, mais c’est 
masquer la précision du mot et l’enquête qu’il permet. Par exemple, dans le 
récit qui suit, « prendre l’aggro du monstre » peut être remplacé par « attirer 
l’attention hostile du monstre ». Mais cette dernière formulation est une méta-
phore imprécise, car un « monstre » est un adversaire programmé, or un auto-
mate peut-il avoir une « attention » ? Surtout, l’expression « prendre l’aggro » 
fait référence aux mécanismes de jeu. Les automates appelés « monstres » 
attaquent, selon leur algorithme, le premier personnage de leur « liste d’ag-
gro ». En fonction de ses actions, le joueur peut « gérer l’aggro », c’est-à-dire 
faire monter ou descendre le rang de son personnage sur cette liste, afin d’être 
ou de ne pas être attaqué.

Au début de mes recherches sur les jeux en ligne, une information m’avait 
surpris. Sur les forums du jeu Everquest, certains revendiquaient 273  jours 
de temps de jeu cumulé 11. Même en supposant des jeunes gens consacrant 
intégralement leurs loisirs et leurs vacances au jeu, il restait à expliquer plus 
de douze heures de jeu par jour en période scolaire. Aujourd’hui, le terme 
« nolife » (sans vie) détourne l’attention de cette énigme. À l’époque, ne dis-
posant pas de ce vocabulaire, j’avais fait l’hypothèse qu’il s’agissait d’exa-
gérations, à ceci près que les participants des forums ne formulaient aucun 
soupçon, eux pourtant si prompts à dénoncer le «  fake » (simulateur). Une 
partie du mystère a été levée par une expérimentation personnelle.

Le jeu Everquest était alors à la fois un terrain exploratoire, un rôle de terrain 
dans la salle de jeu en réseau que j’observais (et auquel est consacrée la partie 
suivante), et une occasion de discussions avec mon frère, qui habitait à neuf 
cents kilomètres de distance. L’expérimentation en question prend place au 

11.  Cette durée est comptabilisée automatiquement par le programme et taper la commande « /
play » l’affiche en jours, heures et minutes.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 b
ib

lio
_s

hs
 -

   
- 

19
3.

54
.1

10
.3

5 
- 

31
/0

7/
20

12
 1

0h
42

. ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - biblio_shs -   - 193.54.110.35 - 31/07/2012 10h42. ©
 La D

écouverte   



220	 Réseaux n° 173-174/2012

début de ma thèse, une nuit, au cours de vacances en famille, alors que je joue 
un personnage qui se prénomme Joliefee. Invocatrice, son arme principale 
est un « familier », en l’occurrence un gros caillou volant doté de bras, qui la 
suit, se bat pour elle, et auquel elle donne des ordres simples : suis-moi, pro-
tège-moi, attaque celui-là, reste en arrière, reste ici. Quoiqu’elle ait quelques 
sorts d’attaque, sa constitution frêle lui rend le familier indispensable pour 
faire face aux ennemis. En visitant l’un des nombreux forums où les joueurs 
d’Everquest discutent entre eux sur internet, je trouve ce jour-là l’indication 
d’un « spot » (i.e. un lieu) où « xp solo » (i.e. gagner des points pour faire pro-
gresser le personnage, et cela sans faire équipe). Dans un coin retiré, un mons-
tre du niveau de Joliefee apparaît seul et, après avoir été vaincu, est censé 
réapparaître assez vite, rendant l’enchaînement des combats productif.

Ce soir-là, j’amène donc Joliefee aux coordonnées précises indiquées sur le 
forum, elle envoie son familier et quelques sorts. Le monstre est vaincu et 
Joliefee gagne les points correspondants – suffisamment pour voir à l’œil nu 
se remplir une fraction infime de la barre indiquant la progression du person-
nage. J’attends, le monstre réapparaît. Il s’avère que la mention sur le forum 
« réapparaît après peu de temps » désignait tout de même une période de cinq 
à dix minutes d’attente. Les combats se suivent, un peu chaotiques au départ 
car Joliefee « prend l’aggro » (i.e. l’adversaire l’attaque elle, et non pas son 
familier). L’ajustement est trouvé : envoyer le familier, puis un seul sort aux 
dégâts répartis dans le temps – un « dot » (damage over time).

La soirée avance et vient l’assoupissement. Le bruit caractéristique, qui 
accompagne la ré-apparition de l’ennemi, me tire alors d’un demi-sommeil. 
Je frappe trois touches successives – cibler plus proche, lancer familier, lancer 
sort – puis le sommeil me rattrape dans les éclats sonores du combat en cours. 
Un son, trois touches, et le sommeil en toile de fond. Ainsi se trouve levée une 
partie du mystère des 273 jours de « play » sur un an : gagner de l’expérience 
en dormant.

N’entrent en compte qu’un petit nombre d’éléments dénombrables : un lieu, 
un personnage, un monstre, un familier, un sort, trois touches, quelques sons, 
la barre d’expérience. Du point de vue de cette répétition qui s’installe, la plu-
part des complications du jeu, toutes les possibilités du programme, les per-
sonnages, l’immensité du monde simulé, etc., sont indifférentes. En revanche, 
cette stylisation s’appuie fortement sur les quelques éléments du jeu effecti-
vement mobilisés. Elle trouve aussi des soutiens dans l’écologie du lieu : une 
chaise confortable où s’assoupir, un casque pour jouer sans réveiller personne, 
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des canaux de diffusion sur internet (un forum où trouver conseil, mais sans 
certitude qu’il y soit bien question de style), et des motivations puisées dans la 
vie du joueur (une énigme, une thèse, un frère).

La stylisation tisse ainsi une écologie intime d’attachements et de désirs, en 
un ordonnancement temporaire, mais mémorable. Dans le cas présenté, le 
souvenir de cette nuit mêle indissociablement le souvenir d’une transe et celui 
d’une avancée dans ma compréhension de ces mondes. Je ne peux dire si 
l’élan vital y tenait plus aux relations avec mon frère, à mes recherches, au fait 
d’avoir trouvé une astuce qui marchait, à l’avancement de mon personnage, 
à l’exotisme de ce monde virtuel, ou aux sons et aux sensations de cette nuit 
grisée : « posé par Leroi-Gourhan depuis la motricité la plus élémentaire, le 
problème de “l’insertion dans l’existence” est celui de l’établissement d’une 
harmonie entre des rythmes qui s’accordent » (Bidet, 2007). Mais je peux 
préciser par contre pourquoi cette stylisation échoue : du point de vue de la 
thèse que je mène, comme de la relation avec mon frère, le jeu solitaire ne 
peut pas être une situation satisfaisante. Il manque le sentiment que cela doit 
se passer ainsi, c’est-à-dire l’horizon éthique qui est la marque du style.

Cette première description d’une stylisation nous a néanmoins introduits au 
potentiel du jeu. Il ne consiste pas à réduire l’activité à une seule échelle, mais 
à permettre qu’une même activité puise à de multiples engagements, et ce, 
d’une façon si équilibrée qu’il n’est, pour un moment, plus tout à fait pertinent 
de les hiérarchiser. Comme l’écrit Kidder (2005), «  l’analyse du style doit 
aller au-delà d’un catalogue des significations et tenter de situer ces signifi-
cations au sein d’une compréhension de la pratique » (p. 345).

S’intéresser exclusivement à la signification sociale du style, c’est focaliser 
l’étude sur le seul moment de la confrontation entre groupes sociaux 12. En 
conséquence, comme le note Kidder, «  les sociologues expliquent rarement 
pourquoi un monde social adopte les symboles qui lui sont propres » (p. 345). 
Ainsi, dans son travail sur les styles, Hebdige (2008) décrit la façon dont un 

12.  Il s’agit du projet éponyme de La Distinction de P. Bourdieu (1979), auquel les Cultural 
Studies s’opposent seulement sur un point crucial. Il s’agit de démontrer qu’il existe des styles 
populaires conscients d’eux-mêmes, contrairement aux suggestions de Bourdieu lorsqu’il écrit 
par exemple : « À mesure que l’on s’élève dans la hiérarchie sociale, le style de vie [fait] une 
part de plus en plus importante à ce que Weber appelle la “stylisation de la vie” » (p. 194). En 
matière de « stylisation de la vie », les Punks et Skin Heads décrits par Hebdige n’ont rien à 
envier aux Rallyes.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 b
ib

lio
_s

hs
 -

   
- 

19
3.

54
.1

10
.3

5 
- 

31
/0

7/
20

12
 1

0h
42

. ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - biblio_shs -   - 193.54.110.35 - 31/07/2012 10h42. ©
 La D

écouverte   



222	 Réseaux n° 173-174/2012

objet propre à choquer les gendarmes en vient à symboliser pour un homo-
sexuel sa révolte. Mais échappe alors à l’analyse sémiotique tout ce qui n’est 
pas arbitraire dans le fait que cet objet-là devienne un symbole ; non pas exac-
tement sa fonctionnalité, mais les expériences qu’il équipe et qu’il contribue 
à rendre satisfaisantes.

Étudier la genèse du style, c’est ainsi faire droit au moment où l’activité 
a une forme, mais sans être déjà une « sous-culture » ou une « pratique ». 
Elle n’a pas forcément encore une dénomination, mais elle a déjà une raison 
d’être, bien reconnaissable pour ses pratiquants, quoiqu’elle ait encore à être 
confrontée au regard public hors de son milieu de formation.

UN STYLE PARTAGÉ : UN RYTHME ENDIABLÉ AU SANCTUAIRE

Le style de jeu sur lequel porte cette deuxième description est une mise en 
commun d’une pratique de jeu dans une salle de jeu en réseau. L’analyse 
détaillée de la façon dont ce style s’ancre dans la salle va permettre d’appro-
fondir l’exploration des cultures vidéo ludiques et leur rapport aux techniques 
qui les portent. Le jeu et son interface ont bien sûr une place particulière, en 
tant qu’éléments publics, donc aisément partageables. Mais le choix particu-
lier d’éléments pertinents, qui caractérise un style, constitue aussi une prise de 
distance vis-à-vis de l’œuvre telle qu’elle est donnée à l’ouverture de la boîte 
de jeu. Et l’épreuve vécue de l’activité de jeu, capable d’équilibrer désirs et 
engagements pluriels, se construit aussi sur cette prise de distance.

En 2001, j’ai observé à Paris, à proximité des Grands Boulevards, une salle 
de jeux en réseau, aujourd’hui disparue, nommée Le Sanctuaire. Je m’y suis 
rendu au moins une fois par semaine, souvent plus, en variant les jours et les 
heures. Au bout de quelques mois, je faisais fréquemment la fermeture, et j’al-
lais manger dans un restaurant japonais tout proche avec les responsables de la 
salle, et un ou deux autres joueurs. Si une salle de jeux en réseau est un ordre 
local, avec ses personnages, ses façons de faire, ses habitudes, la description 
se limitera ici à l’aménagement, autour de l’épreuve sensible proposée par le 
jeu Diablo II de Blizzard, d’un montage de sociabilités et d’interfaces soute-
nant un style de jeu collectif repérable à ses répétitions réussies.

Avant d’entrer dans cette salle de jeu en réseau nommée Le Sanctuaire, je 
connaissais bien le jeu Diablo II pour sa pratique dans le cadre domestique. 
C’est un jeu par parties, aux images sombres, aux musiques envoûtantes, où 
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les moments de vide et de solitude peuvent être soudain rompus par le défer-
lement agressif d’une multitude d’adversaires, et où, la peur et la surprise pas-
sées, le joueur se trouve plongé dans une action intense et riche en adrénaline. 
À ceci, il faut ajouter un trait qui singularise le dispositif de jeu : cliquer, c’est 
frapper. Pour ceux dont la souris est un outil de travail, chaque partie se trouve 
ainsi teintée d’une étonnante nuance cathartique  : la souris et la main sont 
libérées de leur discipline ordinaire et entraînées dans un long flux rythmique. 
Cette succession de clics mise à part, peu des traits de l’œuvre sont conservés 
dans la salle de jeu Le Sanctuaire.

Dans cette salle, les joueurs jouent en ligne, sur le serveur dédié mis en place 
par l’éditeur. Ils peuvent y créer des parties et y jouer ensemble, ou avec 
d’autres joueurs rencontrés en ligne. Ils y conservent d’une partie à l’autre 
leurs personnages, leurs niveaux et leurs possessions. Le style de jeu qui se 
développe dans la salle est tout entier construit autour de l’acquisition de pos-
sessions rares. Elles peuvent être obtenues tout au long du jeu, chaque fois 
qu’un ennemi est battu, mais la probabilité de les obtenir est considérable-
ment plus élevée lors de la défaite d’ennemis particuliers : les « boss » situés 
à la fin de chaque niveau. Une partie créée spécialement pour défaire l’un de 
ces démons est appelée un « run » (une course) parce qu’elle consiste à aller 
le plus vite possible à l’épreuve recherchée, en évitant autant que possible en 
chemin les détours et les confrontations.

L’intérêt de ces runs est la maximisation du rapport entre le temps de partie 
et les chances d’obtention (drop) d’un artefact ayant quelque valeur 13. Cette 
valeur est mesurée en « soj » au sein de l’économie propre aux serveurs du 
jeu : l’unité de mesure est un objet, la « pierre de Jordanie » (Stone of Jordan), 
qui est à la fois rare et utile à toutes les classes de personnages, et particu-
lièrement les sorcières. Les runs amènent ainsi à développer le commerce et 
l’intendance. Le commerce est un troc réalisé sur des parties créées à cette fin 
en ligne : il consiste à acquérir des objets désirés, mais aussi à apprendre les 
valeurs, les convertibilités, et les méthodes d’arnaques, pour les éviter et les 
reproduire. L’intendance consiste à transférer la profusion d’objets obtenus 
au cours des runs, qui remplissent rapidement l’inventaire et la banque du 
personnage, vers d’autres personnages et d’autres comptes.

13.  Une partie à plusieurs augmente les chances de « drop » mais déplace sensiblement le lieu 
de l’épreuve, qui ne consiste plus alors à vaincre l’ennemi, mais à repérer et ramasser avant les 
autres les objets de plus grande valeur.
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À l’époque, Méphisto est le démon («  boss  ») qui est à la fois accessible, 
rapide à défaire, et dont les probabilités de récompense valent le déplacement. 
À condition toutefois de le vaincre au niveau de difficulté le plus élevé, ce qui 
demande un personnage de haut niveau. Et encore faut-il, pour que cela en 
vaille la peine, arriver rapidement à l’affrontement, en traversant les couloirs 
d’un labyrinthe aléatoire dont le tracé change d’une partie à l’autre. Le person-
nage idéal pour cela est la sorcière, car elle dispose d’une capacité de « télé-
portation », qui lui permet de se déplacer d’un couloir à l’autre, sans se soucier 
des murs et des portes. Cela aboutit au Sanctuaire à cet énoncé incroyable : 
« Avec ma sorcière je fais 100 Méphisto run en une heure. Hier, j’ai récupéré 
20 soj. » À titre de comparaison, je mettais dix minutes pour arriver jusqu’à 
Méphisto. La téléportation n’explique pas tout. La clé d’un tel rendement est 
un jeu reconfiguré pour les besoins de ce style de jeu : les lumières sombres de 
fond de souterrain ont été remplacées par un soleil de plein jour ; la carte laby-
rinthique se trouve d’emblée connue et affichée sous les yeux du joueur ; la 
position des monstres et leurs pouvoirs parfois mortels sont indiqués sur cette 
carte. Sont ainsi gommés des éléments qui font, du point de vue de la pratique 
domestique, la qualité de l’œuvre : les surprises d’une ambiance gothique per-
dent leur charme lorsqu’il s’agit de faire plus d’un run par minute. Mauvaise 
lumière et imprévisibilité deviennent alors des défauts de l’interface, et sont 
corrigés comme tels : dans cette salle, un logiciel additionnel, le MapHack, est 
installé par défaut sur tous les ordinateurs. Il permet de reconfigurer l’interface 
et d’afficher la carte du labyrinthe et l’emplacement des monstres.

Cela permet la profusion de récompenses. Et tout ce qui n’est que rebuts pour 
un commerce en ligne élitiste devient alors une manne, une générosité struc-
turelle, permettant de prêter aux nouveaux arrivants de quoi équiper leurs 
personnages et passer rapidement les premiers niveaux. Quelques joueurs et 
l’un des responsables de la salle mettent en place ce style, autour duquel se 
constitue tout un écosystème d’activités (runs, mais aussi commerce, échan-
ges, dons) qui inclut l’initiation de nouveaux candidats à la stylisation, en res-
tant toujours dans le ton : attitudes hautaines, mépris affiché pour la faiblesse, 
impatience vis-à-vis des premiers pas, etc.

Le MapHack permet aussi aux responsables de la salle de convertir leur com-
pétence technique et l’aménagement préalable des ordinateurs en un sou-
tien plus direct apporté à l’activité de jeu de leurs clients. Ils installent le 
programme additionnel, et ils expliquent aux joueurs comment le « lancer » 
et l’« activer ». Ainsi, c’est leur légitimité et leur autorité qu’ils mettent en 
balance, y compris contre les affirmations de l’éditeur, jamais suivies d’effet, 
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selon lesquelles le MapHack serait interdit. Il est remarquable que ce soit 
ici en poursuivant jusqu’au bout la construction d’un style de jeu reposant 
tout entier sur l’évaluation proposée par le système de règles – le hasard de 
l’obtention d’objets rares et leur capitalisation – que les joueurs en viennent 
à transformer en profondeur l’interface de jeu, jusqu’à la reconfigurer et en 
faire une œuvre différente. Sans le troc de trésors virtuels sur les parties du 
serveur Diablo II de Battlenet 14 d’un côté, et sans l’installation du MapHack 
de l’autre, la phrase que nous relevions plus haut, comme caractéristique de 
ce style, n’aurait pas de sens.

Enfin, les propriétés publiques du style ne peuvent pas être comprises sans 
prendre en compte son ancrage pratique. Le style est partagé, et ce partage 
ne va pas sans discussions, notamment parce qu’il existe toujours d’autres 
interprétations du jeu, et qu’elles peuvent entrer en concurrence, ou en contra-
diction. Ici, comme nous l’avons noté, l’usage du MapHack s’oppose trait 
pour trait au jeu de Diablo II dans le cadre domestique. Aussi, les joueurs qui 
ne connaissent pas le cadre pratique où se développe son usage trouvent cet 
usage tout à fait incongru. Cette incompréhension entretient une polémique : 
dans les discussions publiques sur internet, le MapHack est désigné comme 
un programme de « triche ». L’éditeur affiche d’ailleurs publiquement que ce 
programme est interdit. Pour autant, il ne prend pas de mesures techniques à 
son encontre, alors qu’il agit par ailleurs énergiquement contre d’autres « pro-
grammes tiers ». Peut-être est-ce de sa part une recherche de compromis entre 
styles – et donc entre publics. Car nous avons montré ici que ce qui se joue 
localement dans l’usage du MapHack n’est pas nécessairement perçu ou vécu 
comme une « tricherie ».

POLÉMIQUE AUTOUR D’UN STYLE : UNE MAISON  
DES JEUNES TYRANNISE LA TERRE DES TRÕLLS

Une troisième description va permettre d’explorer à présent les enjeux du 
vivre ensemble dans les jeux  : des polémiques y naissent, et peuvent venir 
balayer certains styles. On peut ainsi examiner les dynamiques des cultures 
ludiques, ici au sein du jeu Mountyhall, la terre des trolls 15. Ce jeu est au 

14.  Battlenet est une plate-forme Internet, créée en janvier 1997, permettant aux joueurs de 
s’affronter en temps réel sur les jeux vidéo de la société Blizzard Entertainment.
15.  Ce jeu est aussi évoqué, selon d’autres approches et d’autres problématiques, dans Boutet, 
2003, 2006, 2008, 2010, 2011.
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nombre des jeux gratuits et d’accès libre, largement ignorés par les Game 
Studies. Fondé en 2001, il est géré par des bénévoles, entretenu par les dons 
des joueurs, et son cadre institutionnel est une association belge – l’ASBL 
« WebJeux  », fondée à cette fin 16. Il accueille quotidiennement onze mille 
participants – dont plus de 60 % font partie d’une « guilde ».

La plus célèbre des guildes de Mountyhall est aujourd’hui disparue. Au cours 
des deux premières années du jeu, les JSCV 17 inventèrent un style, que tous, 
dans la guilde comme au dehors, décrivaient comme une interprétation litté-
rale du troll – réputé laid et brutal :

Nous voulions être méchants et c’est tout. (…) Je te rassure, dans la vie on est 
des gens normaux mais là on s’était créé un style de jeu très particulier, avec 
un seul mot d’ordre : nettoyer la zone. (…) Une façon différente de jouer et 
d’être le héros d’une partie, et pas spécialement en jouant les bons petits gars, 
être méchants a pour but d’être craints et de dire : “fais attention, la tribu est là 
quelque part”. On en devenait des anecdotes et pour certains de vraies légen-
des. (Le joueur de « Galoche »)

Au moment précis où la population du jeu cesse d’être si petite que tout le 
monde s’y connaît, où l’interconnaissance se délite, les JSCV ont trouvé 
comment être connus de tous : tuer les autres sans provocation – ce sont des 
« Trolls Killers » ou « TK ». La renommée de la guilde est aussi incontestable 
que sa réputation est déplorable : les JSCV sont les croque-mitaines du Hall. 
Leurs écrits sont rares, ils sont connus par les récits de leurs victimes. Ils sont 
critiqués unanimement, aussi bien par ceux qui tissent des amitiés, que par 
ceux qui brodent des histoires. L’équilibre de leur style de jeu repose sur une 
dissymétrie entre la maison des jeunes, qui héberge ces joueurs, et l’espace 
social en ligne. Hors ligne, cette dissymétrie est de bonne morale, puisqu’elle 
rappelle que «  ce n’est qu’un jeu  ». En ligne, elle est amorale puisque les 
adversaires sont réduits à un score. Cela creuse progressivement un déséquili-
bre, mais ces joueurs jouent bien selon les règles et agissent « en trolls ».

16.  S. Craipeau (2011) fait une erreur manifeste lorsqu’elle écrit : « Il existe toutefois certains 
types de jeux en réseaux gratuits, tels les jeux d‘écritures sur Internet, comme Mountyhall. 
Dans ce cas, il n‘y a aucun pilotage centralisé du jeu, aucune instance de gestion, de régu-
lation et de surveillance des flux, contrairement aux jeux multi-joueurs en lignes (MMOG) 
commerciaux (en gras) » (p. 58). Contre de telles affirmations, soulignons que le commerce 
et l’entreprise capitaliste ne sont pas les seuls modes de gouvernance légitimes des mondes 
numériques. Internet n’a pas aboli le secteur associatif.
17.  Les noms ont été anonymisés.
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Ils se décrivent et sont décrits uniquement à partir de ce qui se passe sur le 
terrain de jeu en ligne. Or un voyage sur leurs lieux de vie m’a révélé les cou-
lisses de ce style, sans lesquelles il ne peut être réellement compris. Le nom 
de la guilde est l’acronyme d’une maison des jeunes ; et les images que les 
joueurs choisissent pour leurs personnages sont des photographies de leurs 
déguisements lors de sorties de jeu de rôle grandeur nature. Surtout, l’am-
biance de la guilde et la solidarité de ses membres ne peuvent être comprises 
sans prendre en compte les conditions dans lesquelles ils jouent et le rythme 
de jeu qu’ils partagent :

Q : Dans votre maison de jeunes, vous avez des connexions internet ?
Oui… enfin une seule malheureusement. Tu imagines donc qu’il faut parfois 
prendre sa place dans la file pour jouer son troll. Parfois le matin, en stage de 
vacances, c’est presque 20 jeunes et animateurs qui piétinent en hurlant qu’ils 
vont rater leur tour. Cela a néanmoins l’avantage de coordonner facilement 
nos actions. On a rarement joué en même temps mais on se succède le plus vite 
possible. (Le joueur de « Ballatom »)

Dans cette maison des jeunes, la place d’internet et des jeux vidéo est volon-
tairement minorée. Ce rassemblement permet néanmoins, chaque matin, un 
moment d’impatience partagée et des discussions intenses, dans la tension 
de l’anticipation. Autour de Mountyhall, toute une maison des jeunes atteint 
ainsi quotidiennement l’effervescence autour d’un seul ordinateur connecté. 
La magie d’un style de jeu, quand il se déploie, est de donner l’impression 
que les particularités du jeu sont faites pour lui – même s’il existe en réalité 
une multitude d’autres styles bien différents. Dans le cas de cette guilde, le jeu 
permet de concentrer l’action en un seul moment très court et intense. Et dans 
ce monde « persistant », les conséquences sont prolongées en une actualité 
commune, comme en témoigne le joueur de « Ballatom », animateur de la 
maison des jeunes et chef de la guilde :

MH n’a bien sûr pas occulté le plaisir des autres jeux mais l’originalité de ce 
jeu tour par tour nous a séduits. Le nombre de joueurs était aussi un facteur 
de plaisir. Même si j’ai l’expérience de certaines tables de jeu de rôle à plus 
de 10 joueurs, notre participation à MH a rassemblé parfois plus de 60 trolls, 
jeunes, animateurs et amis. (Le joueur de « Ballatom »)

Pour un court moment quotidien, le style harmonise gestes et émotions, per-
sonnalité et amitiés, environnement physique et monde informationnel ; il fait 
vibrer, et l’impression est telle que tout semble avoir été conçu à cet effet : 
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« c’est ça jouer à Mountyhall ». Pourtant, par-delà cette impression, la gran-
deur des styles de jeu est bien au contraire d’avancer en terrain miné et de tis-
ser ensemble des éléments qui, avant eux, n’avaient aucun rapport. Que l’on 
en juge ici : une maison des jeunes et son atmosphère d’émulation, un unique 
ordinateur connecté, un terrain de jeu en ligne dont l’histoire est encore à 
écrire, le thème du « trõll », l’un des classements proposés par le jeu.

Si le dispositif de jeu permet que l’effervescence collective naisse du dénue-
ment, la force des JSCV est d’avoir su faire de nécessité vertu. Par la vertu du 
style, leurs contraintes passent pour des choix. Il leur est reproché de préfé-
rer les combats gagnés d’avance ; eux disent que cela les rend d’autant plus 
« méchants » ; mais, en pratique, n’ayant pour la plupart qu’un seul ordinateur 
à un seul moment de la journée, ils ont si peu de réactivité qu’ils ne peuvent 
pas gagner autrement qu’en décidant du début du combat et en évitant toute 
fuite ou riposte de l’adversaire. Et jouer à plusieurs dizaines, en un temps très 
restreint, sur un seul ordinateur, exclut l’échange de messages électroniques, 
la lecture des forums, et avec eux la négociation et la coopération.

Les membres de cette guilde ont fini par quitter le jeu, d’une façon qui dénote 
bien la fragilité d’un style de jeu  : un changement de règles apparemment 
mineur a détruit l’équilibre qu’ils avaient trouvé. Il a été en effet décidé, pour 
protéger les débutants, que les tuer ne rapporterait plus de points. Avant, tuer 
beaucoup c’était toujours progresser, même lentement. Désormais, il est pos-
sible de tuer beaucoup sans progresser : puissance et tableau de chasse devien-
nent des objectifs disjoints. Cela brise l’unité de leur style partagé, l’ancrage 
local perd de sa pertinence, et ceux qui joueront encore le feront désormais 
dans d’autres guildes.

Comme dans le cas du Sanctuaire décrit précédemment, le style des JSCV 
a acquis une cohérence interne pour ses pratiquants en s’ancrant dans un 
milieu, tout en déjouant ainsi les attentes des autres joueurs jouant ailleurs, 
auxquels il semble incongru. Très localement, le style peut s’appuyer sur les 
normes du groupe, mais lorsqu’il devient public, il provoque la surprise, et 
non un sentiment d’obligation. Cette saillance publique du style est à la fois 
une force – qui en fait ici une ressource pour développer la réputation de la 
guilde, et une faiblesse – qui mène ici à sa disparition. Le style n’est donc 
pas composé de formules, comme la politesse, ni d’emprunts, comme le sno-
bisme, mais il n’en constitue pas moins une forme collective, aux accents non 
conformistes.
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CONCLUSION

Se demander ce que nous devons reprendre inlassablement, quelles sont les 
prières de notre quotidien (Joseph, 1984, p. 12).

L’activité de jeu ne se laisse pas aisément contenir dans le terrain de jeu. Des 
notions permettent de saisir de tels débordements : « méta-jeu », « jeu extrin-
sèque », « hors jeu » (Zabban, 2009). Mais s’agit-il bien de débordements ? 
Les pratiques de jeux vidéo s’associent les motivations et les motifs les plus 
divers et s’étendent à l’écologie matérielle des lieux où elles prennent place. 
À travers toute cette écologie intime d’attachements et de désirs, qui se trouve 
tissée en un ordonnancement mémorable quoique temporaire, les espaces ludi-
ques se révèlent esthétiques, affectifs et politiques. La créativité des joueurs 
s’y déploie en styles de jeu surprenants. Les gestes y sont importants : ils sont 
efficaces, mais ils sont aussi sensibles ; en agissant le joueur est aussi touché. 
Il est concerné, toujours par des détails, ceux sur lesquels il s’appuie ; on com-
prend ainsi les fréquents déchaînements de passions autour des règles. L’ap-
proche proposée ici permet également de contester l’argument selon lequel 
l’activité de jouer ne serait pas créative : il repose au fond sur le fait que leur 
créativité n’est pas décrite, ni les styles développés, ni les jeux créés.

Dans cet article, nous avons décrit, d’une part, une tentative échouée de styli-
sation et, d’autre part, deux styles partagés ; ces trois styles sont socialisés par 
leur vocabulaire, les informations récoltées, l’importance donnée aux évalua-
tions du jeu, les espaces en ligne où ils affrontent des épreuves et mènent des 
trocs et des discussions, etc. Ils sont également situés, et même plus exacte-
ment ancrés, au point que leur logique propre tient largement au milieu où ils 
se déploient. De ce fait, hors de ce milieu, en public, ils paraissent un incon-
grus ; et ce non-conformisme, qui peut être profitable lorsqu’il distingue ceux 
qui le pratiquent, peut être aussi coûteux lorsqu’il suscite des contestations, 
voire même des polémiques. Aux visions qui réduisent le style à un genre de 
snobisme, poussé par une recherche de distinction, ou à un genre de politesse, 
fait de formes empruntées, on peut donc opposer une formule inverse : au lieu 
de confondre le style avec ses apparitions publiques, on est amené à considé-
rer qu’il s’agit de choses faites publiquement pour des raisons privées. Mais 
l’adjectif « privé » convient mal 18. Et s’en tenir là serait un peu caricatural, 

18.  Privé désigne une contrepartie à l’espace public, tandis que les mondes numériques sont 
bien souvent plutôt des marges – plus comparables en ce sens aux usages du garage qu’à ceux 
du salon.
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car le caractère inattendu du style lorsqu’il apparaît en public tient à son carac-
tère exemplaire : il est l’expression d’une autre existence possible, et comme 
telle, « réappropriable, performable dans sa propre tâche de subjectivation » 
(Macé, 2011b, p. 151). Peut-être est-ce plus vrai encore du style d’un groupe, 
qui propose une façon d’être ensemble. Comme le notent bien Bateson et Leroi-
Gourhan, le style d’un groupe est une recherche, non seulement de continuité 
d’expérience, mais encore d’« équilibre » et de « sagesse ». Aussi, quoiqu’in-
venté par un groupe particulier et ancré dans un milieu particulier, il ne s’agit 
pas moins d’une recherche éthique – et par là « en puissance de généralisation 
et de relance » (Macé, 2011b, p. 151). C’est aussi cela qui se joue dans son 
apparition publique, et les sympathies ou les hostilités qu’il y suscite.

Enfin, la notion de «  style de jeu  » peut permettre d’introduire la pratique 
des jeux vidéo à une plus juste place parmi les objets des sciences sociales 
contemporaines. Caractérisés par l’égalité des chances, les jeux vidéo ont 
cette pureté particulière aux sociabilités selon Simmel (1981)  : «  le refus 
d’une part de ce qui est tout à fait personnel, d’autre part de ce qui est tout à 
fait objectif » (p. 128). Ils sont également une forme sociale nouvelle adaptée 
aux conditions de vie contemporaines, et en particulier à leur entremêlement 
de jeux de techniques et de jeux de langage – sur tout un spectre allant de la 
relation personnelle à la « sociabilité avec les objets » (Knorr Cetina, 1997). 
Ces sociabilités s’éloignent des joies de la conversation associées aux classes 
moyennes, mais aussi du rapport à la matière qui fut un temps associé à la 
classe ouvrière (Halbwachs, 2011). Or si la conversation et la place dans les 
rapports de production sont aujourd’hui au cœur des programmes politiques, 
cela sera-t-il un jour le cas des sociabilités numériques ? Les styles de jeu 
pourraient alors préfigurer la forme que prendraient de nouvelles solidarités. 
En ce sens, il faut souligner la place centrale qu’y tient la répétition, et cela, 
en continuité avec de nombreuses formes culturelles populaires – des contes 
de fées à YouTube, en passant par les faits divers et les chansons populaires. 
Cela conduit à donner une importance nouvelle aux temporalités et aux ryth-
mes dans le tissage relationnel et la formation des groupes.
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