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voir simplement là un terrain comme les autres. L’entraînement 
classique n’empêche pas en effet les chercheurs d’être durable-
ment troublés par des questions qui émergent dans le cours des 
ethnographies en ligne2.

Qu’une pratique nouvelle comme celle des jeux vidéo ne relève 
pas d’une ontologie bien établie peut susciter une désorientation, 
qui n’est pas complètement réduite par les analyses ciblées dont 
nous disposons aujourd’hui. On sait que plusieurs formes sociales 
se côtoient et modèlent chaque situation sociale. Cette complexité 
est illustrée par G. Simmel (1981) à partir de l’exemple d’une 
soirée. Après la rencontre, nous pouvons avoir le sentiment, nous 
dit-il, qu’il y a « plus » de société à ce moment-là qu’au début de 
la fête. À quoi cela tient-il ? Une telle question admet plusieurs 
réponses simultanées – chacune « explique » une partie de ce qui 
s’y passe sans pour autant clore l’étude. Des relations nouvelles 
s’y nouent ; les réputations sont redistribuées ; l’effervescence de 
ce moment festif en fait une petite cérémonie. Et au-delà de ces 
formes sociales centrées sur les individus en situation – relations, 
réputations, rituels – d’autres choses peuvent se jouer : des idées 
circulent, des groupes sociaux se confrontent, entrent en conflit 
ou se mélangent. De même, la pratique des jeux vidéo est un 
composé. S’ils paraissent si « nouveaux », ce n’est pas qu’ils 
sont « inexplicables », mais bien plutôt « difficiles à cerner » : une 
incertitude persiste quant au nombre de logiques à considérer 
simultanément pour saisir ce qui s’y joue vraiment.

La démarche ethnographique peut nous aider à résoudre ce 
problème. Empirique, elle aborde en effet ses terrains comme 
des formes de vie, et non à travers le seul filtre d’une réduction 
analytique. Mais cela demande du temps : « Par ethnographie, on 
entendra une démarche d’enquête, qui s’appuie sur une obser-
vation prolongée, continue ou fractionnée, d’un milieu, de situa-
tions ou d’activités, adossée à des savoir-faire qui comprennent 
l’accès au(x) terrain(s) (se faire accepter, gagner la confiance, 
trouver sa place, savoir en sortir…), la prise de notes la plus 

2. Ce constat, nous l’avons fait en animant ces deux dernières années le séminaire 
« Ethnographie et statistiques sur Internet » – et nous avions déjà observé ce même 
phénomène auparavant au sein de l’OMNSH.

1 Pour la plupart des ethnologues et des sociologues qui ne 
se sont jamais confrontés à des terrains en ligne, l’idée que ces 
mondes vécus puissent être saisis par l’ethnographie ne pose 
aujourd’hui plus de difficultés. Cet accord de principe est précieux 
pour ceux qui étudient ces mondes. Néanmoins, de nombreux 
problèmes théoriques et pratiques se posent encore. Vaut-il 
mieux, par exemple, observer des comportements en ligne ou 
bien interroger des personnes ? Dans le premier cas, la médiation 
augmente les risques de behaviorisme et de surinterprétation. 
Dans le second, la technicité de l’activité accroît les risques de 
ne saisir que des récits reconstruits a posteriori et des conven-
tions hors-ligne. Au-delà même de cette controverse, parfois 
virulente, comme de tous les faux problèmes qui parsèment bien 
naturellement une littérature encore jeune, on ne pourrait se 
contenter de conseiller à un ethnographe abordant ces objets de 

1. Je remercie pour leurs commentaires Alexandra Bidet, Samuel Coavoux, Vincent 
Berry, Étienne Armand Amato, ainsi que Samuel Bordreuil et Dominique Cardon. 
Ce texte doit beaucoup au dialogue entamé depuis deux ans au sein du séminaire 
« Ethnographie et statistiques sur Internet » (EHESS-ENS), avec les auditeurs, les 
intervenants, et mes co-animateurs Marie Bergström, Anne-Sophie Béliard et 
Baptiste Brossard. Mais il n’aurait pas vu le jour sans les espaces de discussion 
ouverts par l’Observatoire des mondes numériques en sciences humaines (www.
omnsh.org) et par le laboratoire junior « Jeux Vidéo » de l’ENS de Lyon. Les recher-
ches sur lesquelles il s’appuie ont bénéficié du soutien du groupe Mesure de 
l’Université Paris Ouest en 2002 et en 2009 du projet ANR « Communication et 
multi-activité au travail » coordonné par Alexandra Bidet.
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vécue comme point de départ, sa richesse et sa complexité. 
Cela peut amener à considérer que la sortie du terrain est ici 
un meilleur point de départ pour l’analyse que l’entrée sur le 
terrain. Réunissant ces deux conseils de méthode, l’attention à 
la nostalgie peut nous offrir l’exemple d’une telle démarche : la 
nostalgie désigne ce sentiment douloureux de l’attachement à 
un lieu, à un moment ou à une relation passée3. Elle est à la 
fois une façon d’aborder ces terrains, aisée à mettre en œuvre 
une fois sa valeur reconnue, et un antidote à bien des problèmes 
théoriques et pratiques rencontrés par l’ethnographe. De fait, elle 
est présente dans chacune des ethnographies existantes de jeux 
en ligne.

Bien que l’ethnographie soit une méthode classique et établie en 
sciences humaines et sociales, elle a été peu appliquée aux mondes 
en ligne, et moins encore aux mondes ludiques, en raison à la fois 
de difficultés méthodologiques et d’objections théoriques. Une 
tendance nette, notamment au sein des Game Studies, va ainsi 
à l’intégration de phases dites « ethnographiques » à l’enquête, 
mais uniquement comme une démarche exploratoire ou illus-
trative, et jamais démonstrative. Aussi il nous semble impor-
tant de commencer par examiner les objections et les obstacles 
rencontrés par l’ethnographe, avant de préciser l’apport de cette 
démarche à l’étude des mondes en ligne. Ces obstacles peuvent 
être regroupés en deux grandes catégories. Dans les deux cas, 
l’argument sous-jacent est similaire, mais il pose des problèmes 
spécifiques selon qu’il intervient dans le débat scientifique 
comme une objection ou comme un postulat implicite.

Une première série d’objections regroupe des arguments qui 
ne dépendent pas des faits. Selon les contextes, on les qualifie 

3. Nostalgie et mélancolie désignent la tristesse face à la perte d’une joie passée. 
Mais tandis que la mélancolie, attachée à la perte de l’être aimé, porte un désir 
irrépressible du retour du passé, la nostalgie, plutôt attachée aux souvenirs 
d’enfance ou à la terre natale, n’est pas redoublement de la perte mais preuve de 
ce que l’on porte en soi. Autrement dit, la nostalgie est fondationnelle, quand la 
mélancolie est destructrice.

dense et la plus précise possible et/ou l’enregistrement audio 
ou vidéo de séquences d’activité in situ. Le cœur de la démarche 
s’appuie donc sur l’implication directe, à la première personne, 
de l’enquêteur, qu’il soit sociologue, anthropologue, politiste 
ou géographe, en tant qu’il observe, en y participant ou non, 
des actions ou des événements en cours » (Céfaï 2010, p. 7). 
Ainsi, le faible nombre d’observations longues de jeux en ligne 
est sans commune mesure avec le nombre de leurs pratiquants, 
la sincérité de leur engagement, ou le temps qu’ils y consacrent, 
comme avec les nombreux travaux réalisés sur les usages 
professionnels des mondes en ligne. Les jeux vidéo existent 
depuis peu, ils n’ont pas attiré immédiatement l’attention des 
chercheurs, et il fallait encore que certains s’engagent dans des 
enquêtes de plusieurs années. Enfin, une tendance à dénommer 
« ethnographie » tout recours à l’observation a pu masquer la 
productivité toute particulière de la démarche. L’anthropologie 
des mondes en ligne a d’abord signifié une attention portée 
à la place de l’humain ; pour T. Boellstorff, c’est dans l’effort 
pour « rapporter les détails quotidiens à un cadre plus large 
que l’anthropologie a une contribution spécifique à apporter 
à l’étude des mondes virtuels » (Boellstorff 2008, p. 248). La 
situation a toutefois changé puisque nous disposons mainte-
nant d’ethnographies longues, à travers des livres anglo-saxons 
(Taylor 2006, Boellstorff 2008, Nardi 2010, Pearce 2010), et 
plusieurs thèses françaises (Boutet 2006, Berry 2009, Zabban 
2011). Gageons que ces travaux nous permettent aujourd’hui de 
nous interroger sur l’anthropologie de ces espaces vécus, non 
plus sur un plan théorique et abstrait, mais bien à la façon de 
C. Geertz (2000) : en regardant ce que font concrètement leurs 
praticiens (Pastinelli 2007, p. 5).

Nous soutiendrons ici que l’ethnographie des jeux en ligne ne 
doit pas viser à retracer la composition du jeu à partir de briques 
élémentaires. Il existe une forte injonction en ce sens dans le 
champ des Game Studies, où toute démarche tend à choisir un 
type d’élément – soit la règle, soit la technique, soit la conven-
tion… S’il ne veut pas perdre son objet en chemin, l’ethnographe 
a selon nous tout à gagner à prendre plutôt l’expérience 

LES DIFFICULTÉS SPÉCIFIQUES 
DE L’ETHNOGRAPHIE DES JEUX VIDÉO
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des Game Studies. L’étude des mondes humains comme mondes 
vécus y occupe une place très secondaire. En effet, quoique la 
structuration de ce champ de recherches doive beaucoup aux 
jeux en ligne, les jeux vidéo n’y sont pas d’abord compris comme 
une activité sociable, mais comme un dispositif formel. On tend 
à considérer que les règles définissent le jeu et résument ce qui 
s’y passe. Cette priorité donnée aux règles est encore renforcée 
par les influences théoriques des Game Studies contemporaines. 
Celles-ci doivent beaucoup aux études littéraires, qui ont été les 
premières à prendre au sérieux cet objet. Or, pour la narrato-
logie comme pour l’étude des genres, les jeux vidéo sont d’abord 
des œuvres, et les joueurs ne font qu’actualiser les potentia-
lités offertes. Ensuite, les « ludologues » s’inspirent de l’idée 
de « cercle magique » de l’historien J. Huizinga (1955), selon 
laquelle le jeu serait une arène symbolique close. Autrement dit, 
l’activité de jeu n’aurait pas de conséquences en dehors d’elle-
même. Enfin, plus largement, notons le rôle d’influences combi-
nées en sciences sociales (anthropologie, études des sciences et 
des techniques, sociologie des usages) qui amènent à chercher 
« la place de l’humain » au sein de ces dispositifs techniques et 
symboliques, et non la place de ces techniques et ces disposi-
tifs au sein des mondes vécus des humains. En somme, dans le 
champ pluridisciplinaire des Game Studies, ce qui est au centre 
de l’attention est ce qui existe avant l’arrivée des joueurs. En 
s’attachant à ce qui est propre aux jeux vidéo, les Game Studies 
se distinguent des Cultural Studies, attentives à la réception et à 
l’appropriation des œuvres, ainsi que de leur élargissement du 
regard à des populations et des pratiques auparavant ignorées. 
Volontairement réductionniste, l’approche est productive, mais 
bien loin de la démarche ethnographique, attachée à la compo-
sition compliquée de ces formes de vie que sont les jeux vidéo, 
et à la diversité interne des formes sociales qui les composent.

Si la nostalgie est une entrée particulièrement riche pour 
l’ethnographie des jeux en ligne, elle le doit aux prises qu’elle 
offre sur le matériau empirique – comme nous le verrons plus loin 
– ainsi qu’à sa capacité à guider efficacement le chercheur parmi 
les débats et les controverses auxquelles prête ce type d’étude. 

de logiques, philosophiques, ontologiques, ou plus simplement 
théoriques. Ils se résument pour une large part à ce doute : les 
comportements des joueurs ne sont-ils pas déterminés par la 
conception du dispositif, en amont de l’expérience de jeu observée ? 
Si tel était le cas, la méthode ethnographique serait sans objet.

Il faut d’abord souligner que, pour des raisons contingentes, les 
jeux en ligne sont plus vulnérables à la logique de cet argument 
que les autres mondes numériques. Car bien qu’il soit douteux que 
le positionnement économique et juridique de l’éditeur détermine 
à lui seul la nature d’un monde en ligne, il change en revanche 
à coup sûr les questions posées au chercheur. Ainsi, il est plus 
aisé d’affirmer que l’expérience des participants a une autonomie 
lorsque l’éditeur leur reconnaît la propriété de ce qu’ils créent – 
comme dans Second Life – et bien plus difficile lorsque l’éditeur 
se positionne au contraire comme seul concepteur, arbitre, et 
propriétaire du contenu – comme dans le cas des jeux.

Une telle objection n’a rien d’empirique, et elle persiste lorsque 
les faits la contredisent. Dès lors, y répondre n’est en aucun cas 
une condition ou un préalable à l’ethnographie. Les questions 
qu’elle pose sont plutôt des thèmes que les résultats de l’enquête 
permettent de discuter. Ainsi, toutes les ethnographies disponibles 
discutent le pouvoir de l’éditeur sur les pratiques observées. 
T. L Taylor (2006) analyse en ce sens les rapports « politiques » 
entre joueurs et éditeurs. M. Boutet (2006) montre que la pratique 
du jeu s’étend bien au-delà de l’interface conçue par l’éditeur 
– à un « espace social en ligne ». V. Berry (2009) montre que 
l’engagement dans le jeu se nourrit des expériences antérieures 
du joueur, notamment des jeux qu’il a pratiqués par le passé – et il 
introduit la notion d’« habitus ludique ». B. Nardi (2010) souligne 
que, bien que l’activité de jeu puisse sembler très fonctionnelle, il 
s’y déploie une expérience « esthétique ». C. Pearce (2010) discute 
frontalement les théories du Game Design pour y introduire la 
culture comme « émergence ». Enfin, V. Zabban (2011) analyse 
les nombreuses « médiations » entre concepteurs et joueurs – et 
décrit la « mise en tension » des mondes ludiques.

La deuxième série d’obstacles a trait au style scientifique 
dominant au sein du jeune champ de recherche international 
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personne, ils peuvent aussi être au principe d’effets d’imposition 
ou de violence. Dans l’étude des mondes en ligne, les frontières 
et les échos entre réel et virtuel ont en ce sens une importance 
toute particulière pour l’ethnographe (Taylor 2006). Approcher 
cette expérience publique et ses épreuves implique de suivre 
les façons d’y circuler (Joseph 1984), c’est-à-dire d’analyser les 
manières de s’y orienter (Boutet 2003 et 2008) et de se rendre 
attentif aux émotions des moments de désorientation (Breviglieri 
2001, Bidet 2011).

Un paradoxe de la littérature de sciences sociales sur les 
mondes numériques, ces dix dernières années, est qu’elle les 
présente volontiers comme des espaces et des territoires, mais 
qu’elle contient pourtant très peu de descriptions vivantes et de 
récits exotiques. La « théâtralité » des mondes numériques est 
traitée comme une cousine de province : tout le monde semble la 
connaître, designers et ludologues aiment l’évoquer, mais rares 
sont ceux qui font le déplacement pour la rencontrer. Il faut que 
la spatialité soit constitutive de l’objet de recherche pour qu’elle 
soit vraiment explorée, comme dans le cas des cartes éditées par 
les joueurs (Lammes 2008), des films tournés à l’intérieur des 
mondes virtuels (Lowood 2006), ou des jeux de photojourna lisme 
(Poremba 2007).

Les ethnographes des jeux en ligne, dont le travail repose sur la 
participation, contournent souvent la description de ce que c’est 
que d’« y être ». Ce détour a pu être heuristique. D’abord, plutôt 
que raconter son expérience, le chercheur peut écrire la façon 
dont il a expliqué les règles et les conventions à un débutant 
(Jakobsson et Taylor 2003, Amato 2008)5. Ensuite, les descrip-
tions précises peuvent être évitées par l’usage d’analogies : 

5. La récurrence de cette figure rhétorique est à rapprocher de la demande récur-
rente, lorsque l’on travaille sur les jeux vidéo, de « décrire les règles »… Rarement 
formulée pour d’autres objets de recherche, cette demande ignore qu’il est rare 
que les « règles » d’un jeu vidéo soient explicites et qu’il est tout aussi rare que les 
participants eux-mêmes sachent les formuler. Le sens du terme « règles » est alors 
très discutable (Juul, 2009).

En premier lieu, la nostalgie désamorce les réductions du sens 
commun et des Game Studies. Elle ouvre sur l’après-coup du jeu 
et non sur sa seule préparation ; elle ne s’attache qu’à ce que le 
joueur chérit, et assez peu aux règles et aux calculs, montrant 
par là que d’autres valeurs traversent les jeux vidéo ; elle renvoie 
au tout d’une situation vécue, et non à ses seuls traits « spéci-
fiques ». En second lieu, la nostalgie ouvre une voie claire au sein 
des controverses entre « virtual ethnography » (ethnographie du 
virtuel) et « cyberanthropology »4 (cyber-anthropologie). À un 
pôle, la virtual ethnography est une étude de l’activité en ligne qui 
« travaille autour du persona que projette, dans le cyberespace, 
celui qui écrit derrière son écran » (Mason 1999). À l’autre pôle, 
la cyberanthropology se définit par l’étude des identités indivi-
duelles et collectives que les personnes engagent et recomposent 
dans leurs pratiques d’Internet et des jeux vidéo. L’entrée par la 
nostalgie emprunte à ces deux postures : la nostalgie s’attache à 
des événements qui ont eu lieu en ligne, en même temps qu’elle 
montre à quel point les personnes peuvent être touchées durable-
ment. Mais elle reformule la question ontologique, présente au 
cœur de la controverse (sous quel aspect les mondes numériques 
sont-ils réels ?) en une question d’enquête : quand est-ce que ces 
mondes vécus prennent la forme de circonstances particulières 
et quand prennent-ils celle d’un attachement des personnes ? En 
pratique, cette voie médiane affirme la pertinence de l’entretien, 
de l’observation, et du fait de suivre les participants, en un mot, 
celle de l’enquête ethnographique.

La prise en compte de l’espace en ligne et des personnes amène 
alors au plus près de l’« ethnographie de l’intime » dévelop pée 
par S. Turkle (2008). Au-delà de leur seule efficacité et de 
fonctions conventionnelles, les objets techniques participent 
bien de l’intériorité des personnes. Pour autant, la question n’est 
pas rabattue sur la seule économie psychique : comprendre la 
vie intime des personnes peut demander de se pencher sur le 
fonctionnement interne des objets, ainsi que sur leurs usages 
concrets. Outre la contribution des objets à l’individuation d’une 

4. On trouvera un exposé détaillé de cette polémique dans Berry 2009, p. 181-185.

LA NOSTALGIE COMME REMÈDE 
À LA DISPARITION DE LA THÉÂTRALITÉ
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Face à ce problème, la réponse unanime, quoiqu’implicite, des 
ethnographies existantes consiste à s’appuyer sur la sortie du 
terrain. Cela prend plusieurs formes. T. L. Taylor part à plusieurs 
reprises du récit de rencontres IRL6 avec des personnes avec 
qui elle a joué pour remonter ensuite au souvenir des moments 
partagés en ligne. V. Berry et V. Zabban ont étudié deux jeux 
successivement, et c’est la participation au second qui fait l’objet 
de récits de pratique détaillés. V. Berry et M. Boutet replacent la 
pratique en ligne dans la lignée de pratiques de jeu antérieures. 
M. Boutet et C. Pearce s’attardent sur les migrations collectives 
d’un jeu à l’autre ; et tous deux étudient des communautés de 
nostalgiques. Il s’agit, dans le cas de M. Boutet, de la nostalgie 
pour d’autres pratiques ludiques chez « des pratiquants de 
jeux de société, de jeux de rôle ou de jeux vidéo cherchant à 
poursuivre cette activité alors qu’ils s’engagent dans leur premier 
emploi ou dans une vie familiale » (Boutet 2010) ; et, dans le cas 
de C. Pearce, de la nostalgie pour un monde en ligne au sein 
d’une communauté de joueurs qui se vivent comme exilés du 
monde disparu où ils se sont rencontrés.

Dans ce qui est probablement le premier ouvrage publié 
dans ce domaine, l’ethnographe américaine T. L. Taylor (2006) 
restitue plusieurs années d’enquête dans le monde en ligne du 
jeu Everquest. Son entrée en matière respecte ces doutes, tout en 
évitant les discussions interminables sur l’ontologie du virtuel. 
Son récit commence par un événement qui intervient tout à la 
fin de l’enquête : une « convention », une rencontre entre joueurs 
organisée par l’éditeur du jeu.

« À ce moment, j’ai passé les trois années précédentes à inter-
viewer les usagers, jouer à leurs côtés, rejoindre des “guildes”, 
et participer à la vie du jeu. […] Je mets mon badge indiquant 
le nom de mon personnage, mon serveur, et ma (défunte) 
guilde. […] Je ne m’étais jamais pensée en ces termes avant 
ce projet, mais je suis frappée de découvrir à quel point cette 
identité est maintenant familière. » (Taylor 2006, p. 2)

6. IRL – In Real Life ou « dans la vie réelle » – désigne une rencontre en présence 
de personnes qui se fréquentent en ligne.

« Nous utiliserons les concepts classiques de la mafia tels que 
la confiance, l’honneur, le silence, les faveurs, la réputation et 
“la famille” pour cadrer notre description de la constitution du 
réseau social à Everquest » (Jakobsson et Taylor 2003, p. 81). 
Enfin, des travaux qui s’appuient sur l’ethnographie peuvent la 
cantonner à un rôle illustratif et démontrer leurs résultats par 
d’autres méthodes : « Nous avons commencé notre étude de 
World of Warcraft en observant le monde de jeu de l’intérieur. 
[…] Nous avons plus tard adopté une approche complémentaire, 
plus quantitative » (Ducheneaut et al. 2006). Ces trois exemples 
s’inscrivent dans une tendance plus générale à esquiver la 
question de l’expérience des mondes ludiques en ligne.

Cette tendance doit sans doute beaucoup à l’échec, sur ces 
terrains, d’une démarche classique, qui fait débuter le récit 
ethnographique par « l’entrée sur le terrain », et initie le lecteur 
à la culture étudiée en lui faisant suivre les premiers pas de 
l’ethnographe. A posteriori, l’entrée sur le terrain est toujours 
un petit drame plein de félicité. Il raconte comment, au moment 
où les différences sautaient le plus aux yeux, la rencontre s’est 
faite malgré tout, comme le miracle renouvelé d’une commune 
humanité. Mais, dans le cas des jeux vidéo, deux obstacles font 
échec à cette méthode. Le premier est le doute déjà décrit : si 
les jeux vidéo sont bien un « produit culturel », sont-ils vraiment 
une « culture » ? Y a-t-il dans les jeux vidéo autre chose que ce 
qu’y ont mis ceux qui les ont produits ? Le deuxième obstacle est 
empirique : une particularité de ces terrains est que l’entrée y est 
le moment le moins propice pour lever ce doute car l’ethnographe 
n’est pas encore en contact avec le monde vécu qu’il veut étudier. 
Comme l’analyse très précisément É. A. Amato (2008) dans sa 
thèse, l’entrée sur le terrain est le moment de la découverte de 
l’interface. Lorsque la découverte du jeu vidéo est néanmoins 
relatée, c’est à des fins pédagogiques, et non comme sur les 
terrains traditionnels pour établir des résultats (Beau 2007). Les 
articles qui y ont recours mobilisent ensuite d’autres méthodes : 
statistiques (Ducheneaut et al. 2006) ou encore documentation et 
questionnaire (Zabban 2009).
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nostalgie du jeu, par son existence même, nous apprend déjà 
deux choses. D’abord, l’activité passée a eu suffisamment de 
sens pour que son souvenir soit teinté de tristesse. Ensuite, ce 
sens est attaché à l’activité de jeu telle qu’elle a eu lieu, aux 
gestes effectués (Bidet, 2007). Certes, il a fallu faire des choix et 
composer avec des règles mais, au passé, ces calculs ne sont plus 
des calculs mais des souvenirs (chantés au générique de .hack//
SIGN : « mes prises de tête me manquent […] j’embrasse ma 
nostalgie »). Venons en maintenant à la nostalgie comme entrée.

Nous allons présenter les bénéfices d’une attention à la nostalgie 
à partir de deux images, tout en notant que l’écrit convient aussi 
à ce type d’exploration. T. L. Taylor introduit la nostalgie par le 
récit, et C. Pearce, à partir des poèmes écrits par ses enquêtés 
(Pearce 2009, p. 91). Néanmoins, l’équipement visuel est parti-
culièrement approprié. D’abord, en raison de l’affinité spéciale 
entre le médium photographique et le registre du deuil. La 
photographie détaille au présent une scène passée. Elle restitue 
ainsi l’écart entre la joie d’une présence dont elle se fait preuve 
et, regardée, la tristesse de la perte inéluctable creusée par le 
temps (Prosser 2005). Prosser souligne en particulier son affinité 
avec la façon dont la sortie du terrain affecte l’ethnographe. La 
seconde raison est l’efficacité méthodologique particulière à 
l’image fixe, qui restitue le « détail » de ce qui a lieu (Piette 1996 
et 2009). C’est cette double affinité de la photographie avec le 
deuil et avec le détail qui va nous permettre d’exposer la posture 
d’enquête permise par l’attention à la nostalgie.

Commençons par lever la difficulté de rendre compte du fait d’« y 
être », et partons pour cela d’une image qui représente des avatars 
(Illustration 1) – la partie suivante portera sur les joueurs. L’usage 
de la capture d’écran requiert des précautions méthodologiques 
spécifiques. Il convient de s’astreindre à la même réflexivité et à 
la même discipline que vis-à-vis des autres formes d’archivage. 
En particulier, il convient de ne pas reproduire les conventions 
propres à la pratique indigène de la capture d’écran, laquelle 
relève ordinairement de la « remédiation » : elle re-produit les 

Moins glorieuse que l’entrée sur le terrain, la sortie du terrain, 
« déchirante » comme on le dit des adieux, lui permet d’exhiber 
les marques de la culture à laquelle elle a participé : la familiarité 
d’une identité, le sentiment d’une appartenance, la conviction 
que le jeu réchauffe le monde. Commencer par la fin c’est alors 
débuter par l’émotion, présente même lorsque l’objet étudié 
est un jeu. Ainsi, l’ethnographe doit au fait d’« avoir participé » 
ce privilège de voir son analyse lestée d’un poids inattendu, 
celui de la perte, là où les jeux semblent plutôt se prêter aux 
recommencements.

Ce sentiment de perte est aussi mis à l’honneur par le générique 
d’ouverture de l’un des rares récits populaires de l’expérience des 
mondes ludiques contemporains : la série d’animation japonaise 
.hack//SIGN7. Ce générique est construit autour d’un jeu de mots 
anglais : « headache » et « heartache », migraine et mélancolie. 
Comme chez Taylor, l’émotion du jeu n’est pas introduite par 
la futilité mais par la douleur. Le jeu de mots suggère qu’à la 
tactique (comme aux échecs, ce que l’on désigne familièrement 
comme « prises de tête ») s’articule l’amour. Et avec l’amour vient 
la possibilité de la perte, là où tout semblait si bien fait pour 
l’éviter que certains commentateurs un peu pressés ont mis la 
« négation de la mort » au principe des mondes virtuels. Moins 
mélancolique que nostalgique, l’évocation chez Taylor prend le 
tour d’une remontée aux origines :

« En rentrant ce soir-là, alors que je marche de Bolyston 
au bus numéro 1, je songe à la façon dont mes premières 
expériences sur Internet semblent m’avoir mené jusqu’ici, à 
ce moment où Internet, les mondes fantastiques, et la réalité 
virtuelle entrent en collision. » (Taylor 2006, p. 5)

Le point délicat consiste à dépasser ce présent du souvenir 
pour en faire une entrée méthodologique sur le terrain. Mais la 

7. .hack//SIGN est un film d’animation japonais créé en 2002 par Yoshiyuki 
Sadamoto. Ses protagonistes sont des joueurs. Amenés à enquêter, ils découvrent 
les frictions entre régulation par l’éditeur et autogestion des joueurs. Puis ils se 
trouvent engagés, un peu malgré eux, dans une quête épique, pris entre les inten-
tions cachées du créateur défunt du jeu et les interventions masquées d’un hacker.

LA NOSTALGIE DE L’EXPÉRIENCE EN LIGNE
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– on parle de « camper »8. Il leur arrive ainsi de mettre clairement 
en scène le contrat qui les lie à leurs participants : une dépense 
de temps contre une libre circulation.

Nous nous sommes reconnectés au jeu, après plusieurs 
années, à l’occasion de quinze jours d’abonnement gratuit 
offerts par l’éditeur à la période des fêtes de Noël. Revenir en 
ce lieu, parmi d’autres, a alors représenté un mélange de pèleri-
nage virtuel et de revisite ethnographique. À cette occasion, le 
lieu nous apparaît indifférent en lui-même. Certes, ce retour fait 
ressurgir le souvenir, et l’émotion qui l’accompagne, mais c’est 
également le cas de la capture d’écran. Y être soutient juste un 
peu plus la mémoire, et comble les trous, en ajoutant le mouve-
ment, la lumière changeante, et notre avatar d’ours au bout des 
doigts. Avec la nostalgie, c’est la situation dans son ensemble 
qui est alors rappelée – et non pas seulement tel ou tel élément. 
Quoique le désir de revenir sur les lieux ait été bien vivant, il 
nous est apparu une fois sur les lieux qu’il se nourrissait du 
souvenir d’une situation, de personnes, de relations, et de notre 
propre engagement, toutes choses disparues. Un peu plus tard, 
l’émotion a surgi beaucoup plus vive lorsque notre compagne de 
jeu australienne (son personnage se trouve à genoux à droite de 
l’ours), à qui nous n’avions pas parlé depuis des années, nous 
interpella :

Tarnesha :  Ulys ? Is that you little bear ?
Ulysse : hello :) How are you Sylv ?
Tarnesha : OMG i was just thinking yesterday i should find 

your email address and see how you are.. :) Yeah
Ulysse : :)
Tarnesha : so nice you see you back online :) how are you ?

À partir des détails de l’Illustration 1, la nostalgie amène à 
constater différents niveaux de lecture de l’image – a minima le 
lieu en lui-même, et le lieu pour ces personnes-là. Tout d’abord, 

8. Des différences de règles entre les jeux existants peuvent amener à des formes 
différentes, sans invalider l’analyse présentée, et en incitant plutôt au dévelop-
pement d’approches comparatives. Il existe par exemple aujourd’hui des jeux « à 
camp statique » (affût) et d’autres « à camp mobile » (traque).

conventions de la photographie dans le monde réel (Poremba 
2007). Tout en poursuivant éventuellement sa pratique ordinaire 
de la capture d’écran, comme n’importe quel autre participant, 
l’ethnographe doit en sus prendre ses distances avec ces conven-
tions et problématiser sa pratique. Systématiser la prise de vue 
– É. A. Amato (2008) suggère de l’automatiser – peut permettre 
d’éviter les conventions très prégnantes sur les « occasions » qui 
« valent » une prise de vue (Boutet 2009). Les riches potentialités 
de ce médium se trouvent ainsi ouvertes à l’investigation.

Ill. 1. La partie de pêche

L’Illustration 1 est une capture d’écran réalisée au cours de 
notre observation participante du jeu en ligne Everquest 2. Les 
quatre joueurs dont les avatars sont représentés attendent un 
poisson, qui n’apparaîtra pour eux qu’au bout de quatre heures. 
À côté des moments où le joueur « en immersion » ne voit pas 
le temps passer, ces jeux « massivement multijoueurs » multi-
plient ainsi les moments d’attente : l’attente des autres, mais 
aussi souvent, comme ici, l’attente en commun d’un événement 
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La nostalgie ouvre donc tout un domaine, que nous ne faisons 
ici qu’indiquer : la spatialité des mondes numériques et la possi-
bilité d’y pratiquer une observation qui, comme pour le monde 
réel, serait une « observation dense » (Geertz 2000) et non seule-
ment naturaliste. Ainsi, ici comme ailleurs, il ne suffit pas de 
constater que quelqu’un est assis ou debout, car ce geste peut 
être signifiant. La position de Lembu au bout du pont est fonction-
nelle – son rôle de paladin est d’encaisser le premier assaut. Pour 
autant sa posture marque sa proximité avec Strikehammer : ils 
ne font pas de manières, au contraire de ces débutants assis (la 
posture est sans fonction, sans effet ludique, de pur apparat) 
qui sont manifestement tout à leur attente au lieu d’être dans 
l’anticipation. Cette opposition renvoie encore à toute une norma-
tivité des pratiques et aux façons de s’en accommoder, domaine 
que nous n’explorerons pas plus avant ici (Coavoux 2010, Berry 
2009, Koster 2009).

Revenons à l’image. Nous avons fait le chemin de l’importance 
des détails à leur production. Mais la nostalgie ouvre encore une 
autre dimension que celle des niveaux de lecture : celle des strates 
temporelles. Les relations peuvent disparaître et leur souvenir, 
survivre. De plus, les mondes en ligne changent. Avec le temps 
et les extensions du jeu, la zone où se trouvent cette mare et son 
fameux poisson sont ainsi devenus beaucoup moins fréquentés, 
et l’éditeur a modifié cette quête : au lieu d’attendre des heures, 
il suffit de tuer un poisson plus petit pour voir, environ une demi-
heure plus tard, apparaître le poisson convoité. Il ne s’agit donc 
plus vraiment aujourd’hui d’y cultiver l’ambiguïté entre, d’un 
côté, l’amitié, un lieu magnifique, des remarques amusantes 
comme « tiens, une partie de pêche » et, de l’autre, un moment 
réellement ennuyeux.

Dans cette perspective, notons aussi que la nostalgie, en ligne 
comme ailleurs, peut devenir créatrice. Ainsi C. Pearce (2009) 
observe, dans son ethnographie, la reconstruction des lieux 
qui avaient rendu possibles les relations chéries (p. 103). Et ce, 
dans un projet non seulement d’hommage mais aussi de refon-
dation, sur plusieurs années, en acquérant à partir de rien les 
savoirs et les compétences nécessaires (Pearce 2009, p. 102). Les 

cette situation est inscrite dans un certain contexte social. 
Le poisson attendu par les joueurs est l’une des étapes d’une 
« quête d’héritage ». Ce type de quête a pour particularité de 
rapporter des points au personnage mais aussi à sa « guilde » 
– c’est-à-dire au groupe dont il fait officiellement partie dans le 
jeu. Ici, Ulysse l’ours et sa compagne de jeu Sylvanas, de niveaux 
modestes, ont appelé à la rescousse le chef de la guilde, Lembu, 
le paladin debout au bout du pont, accompagné de son parte-
naire habituel, Strikehammer, un soigneur qui s’est positionné en 
retrait en position de soutien. Si ces différentes strates d’activité 
fonctionnent comme des niveaux de lecture de l’image, c’est que 
les joueurs inscrivent leurs relations dans les microspatialités de 
l’espace en ligne, d’une façon très similaire à ce qui se passe 
dans l’espace réel. Ainsi, chaque duo est bien identifiable, l’un 
assis, l’autre debout et, de plus, dans des positions symétriques ; 
les deux débutants sont encadrés par leurs protecteurs.

Est ici en jeu l’existence d’un « espace » en ligne, au double 
sens d’un support matériel et d’une production sociale. Il permet 
l’observation, l’un des outils fondamentaux de l’ethnographie. 
Ceci est vrai des mondes simulés en trois dimensions, mais 
également d’Internet comme nous l’avons montré ailleurs (Boutet 
2008). Dans les deux cas, il y a bien un espace, qui est à la fois un 
support matériel avec ses contraintes, et le produit d’un intense 
travail d’élaboration de la part des participants (et non seulement 
de l’éditeur). Ce dernier point mérite d’être précisé, car si cela 
peut sembler évident pour Internet, du fait de sa plasticité, cela 
l’est beaucoup moins pour les mondes en trois dimensions qui 
ne sont pas modifiables. Mais si le dispositif est figé, sa mise en 
œuvre ne l’est pas. Et, de fait, l’intelligibilité du dispositif repose 
pour partie sur un travail des joueurs. Les microspatialités sont 
pour l’essentiel une production active. Ainsi, le dispositif permet 
que les avatars se recouvrent et se mélangent, mais les joueurs 
l’évitent. Il n’y a que lorsque leur attention est accaparée par leur 
activité qu’ils relâchent leur attention pour cet aspect du jeu : 
en plein combat par exemple, ou encore lorsqu’ils cadrent une 
capture d’écran. Et dans ces cas-là, ils se font rappeler à l’ordre 
par leurs partenaires de jeu si ceux-ci sont encore attentifs.
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objets de ce type. Tout commence ainsi pour T. L. Taylor, même 
si elle ne l’analyse pas :

« J’attends dans une longue queue pour recevoir mon t-shirt 
gratuit de la convention, un simple objet promotionnel pour 
la prochaine extension du jeu, Planes of Power. Un simple 
T-shirt blanc bon marché, le genre que je ne porte jamais, 
mais qui affiche aussi un petit symbole “Boston Fan Fair”. Pour 
quelque étrange raison quand je vois ça, je suis heureuse de 
l’avoir. Soudain je possède quelque chose de matériel auquel 
ancrer ma participation, non seulement à cet événement, mais 
au jeu en général. » (Taylor 2006, p. 2)

Proust (1993) célèbre la lecture comme un index sur des parts 
oubliées de la mémoire : avec un livre lu dans son enfance, revient 
la mémoire d’un lieu, de bruits, de la lumière et de la poussière, et 
d’une infinité de circonstances qu’il croyait oubliées. Or, comme 
le jeu est autre chose qu’un livre, puisqu’il est un espace d’activité 
et un espace social, cette fois les souvenirs s’entrecroisent. Le 
réel peut pointer vers le jeu et le jeu pointer vers le réel. Ainsi 
en est-il par exemple d’un t-shirt, poster, peluche ou tout autre 
objet aux couleurs du jeu :

- Pointer une absence : l’objet matériel rappelle au joueur qu’il 
se trouve dans le réel et non dans le jeu. Avec le temps, il se fait 
souvenir, hommage, source de nostalgie. Il est alors comme un 
fantôme de l’objet virtuel disparu, qui s’attarde dans le réel.

- Pointer une présence : que son regard le croise et le joueur 
ressent son attachement au jeu. Se sentir en être et avoir envie 
d’y être. Matérialisation du désir d’y retourner, mais qui peut 
aussi faire patienter. L’objet matérialise un flux d’appartenance 
et de désir.

Ce chassé-croisé n’est pas seulement symbolique. Les produits 
dérivés sont des images, mais aussi des matières ; c’est-à-dire 
qu’ils peuvent non seulement ressembler au jeu auquel ils sont 
associés, mais encore appeler des interactions similaires. Par 
exemple, l’éditeur de jeux vidéo français Ankama (qui édite aussi 
des mangas) propose des peluches amusantes aux joueurs majori-

humains ont bien la capacité de se re-faire premiers, c’est-à-dire 
de re-devenir la source de leur style propre, même lorsqu’ils ne 
l’ont pas inventé (Pearce 2009, p. 142-154). Ces strates tempo-
relles peuvent être alors documentées.

Nous allons examiner maintenant comment, d’une autre 
manière encore, l’attention à la nostalgie peut permettre aux 
ethnographes des mondes virtuels d’intégrer leur expérience 
à leurs analyses, et ainsi de mieux comprendre, et décrire, la 
richesse de l’expérience des enquêtés.

Les joueurs étant le plus souvent seuls derrière l’écran, il 
semble a priori très simple et raisonnable d’exclure de l’enquête 
ce qui s’y passe. À moins d’étudier des sous-populations de 
joueurs très spécifiques et restreintes, jouant à plusieurs dans 
le même espace, les ethnographes, quand ils sont seuls derrière 
leur écran, peuvent donc difficilement conférer une généralité 
à l’expérience qu’ils vivent. Pourtant, si l’argument vaut pour 
le contenu de l’expérience, il est faux concernant sa structure. 
Ainsi, bien que mener une thèse soit une expérience spécifique 
au chercheur, mêler engagement ludique et engagements non 
ludiques ne l’est pas9 : certains rêvent la nuit du jeu, d’autres 
imaginent de meilleures règles, d’autres encore jouent avec leurs 
amis ou leur frère. Autrement dit, les « no life10 » sont l’exception, 
et ce serait une erreur de partir de la structure de leur expéri-
ence pour élaborer des théories. Le jeu en ligne n’est pas une 
monomanie, et même les joueurs acharnés ne le seront pas toute 
leur vie. La plupart rejoignent un jour ou l’autre les rangs des 
nostalgiques.

Une partie de la structure de l’expérience est élémentaire : il 
s’agit du caractère « indexical » de certains objets. En linguis-
tique, les « indexicaux » sont les mots tels que « ici » et « mainte-
nant ». Les reliques, les souvenirs, les produits dérivés, sont des 

9. Le risque du sopho-centrisme est sous-estimé en sciences sociales, où les 
chercheurs pensent fréquemment être seuls à savoir passer d’un monde social à 
l’autre (Oester 2002).

10. « Sans vie » (hors des mondes informatiques).

LA NOSTALGIE DES MOMENTS DE JEU
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l’image suggère que ce n’est pas seulement pour la photographie. 
Et l’écran allumé n’est qu’un élément marginal d’une dynamique 
qui commence en fait, au centre flou de l’image, avec le chien. 
Celui-ci essaie manifestement de se dégager, retenu par le jeune 
frère, tandis que le plus âgé tend vers lui une main mi-contrainte 
mi-caresse. À suivre les dimensions ludiques présentes sur la 
photographie, faites de gestes, d’images et de matières, le jeu 
apparaît pris dans une trame tissée : d’engagements ludiques – le 
courant de sympathie qui passe entre les deux frères ; de carrières 
ludiques – l’interaction ludique avec le chien qui précède celle avec 
l’ordinateur ; et, selon une belle expression de V. Berry, d’habitus 
ludiques – que la mère choisisse de prendre cette photographie 
indique que l’esprit ludique dont elle témoigne s’inscrit dans une 
transmission familiale.

Aussi, nous pouvons partager la conviction, trop souvent 
implicite, que « pour comprendre le joueur, il est nécessaire 
d’adopter tout comme lui une posture mentale d’attitude ludique » 
(Genvo 2009, p. 235). Néanmoins, les états de conscience sont 
bien difficiles à formuler et plus encore à analyser (Triclot 2011). 
Pour nous, leur véritable fécondité est ailleurs : ils constituent un 
équipement du regard et un appui pour une stratégie compara-
tive. Ainsi, dans l’extrait suivant :

« Je tourne aussi mon attention vers ceux qui jouent pour 
les points et le pouvoir [power gamers], des joueurs dont la 
façon de jouer ressemble pour les observateurs extérieurs à 
“du travail”. Au lieu de dire que ces joueurs sont trop investis, 
jouent de la mauvaise manière, ou ruinent l’expérience des 
autres en étant trop concentrés sur ce qu’ils font, j’examine 
à travers leur style nos conceptions implicites de ce qui 
constitue le jeu. » (Taylor 2006, p. 10)

L’ethnographe n’est pas à lui-même son propre modèle. 
L’expérience ludique lui apprend au contraire à reconnaître 
l’altérité, c’est-à-dire à distinguer ce qui est à la fois pertinent du 
point de vue du jeu et différent de sa propre expérience de jeu. 
Autrement dit, l’expérience importe moins pour sa singularité, que 
comme un outillage intrinsèquement comparatiste. Et quoique 

tairement adolescents de Dofus, tandis que Mountyhall (un jeu 
gratuit associatif franco-belge où les personnages se déplacent 
de cases en case à partir d’un simple navigateur web), propose 
un fragile jouet en papier (« paper toy ») à monter soi-même aux 
formes anguleuses. Cet examen rapide de la valeur indexicale 
de certains objets permet d’introduire notre deuxième image 
(Illustration 2).

Ill. 2. Le jeu Everquest tel que nous l’expérimentons en 2001

Sur cette photographie, nous sommes représentés avec notre 
frère, son chien, et notre mère, visible dans le miroir, qui prend la 
photo. Ici, Everquest fait à bon droit partie de ce tableau fraternel 
et familial, pour plusieurs raisons. D’abord, ce jeu était pour les 
deux frères une rare occasion de jouer ensemble entre Paris et 
Cannes. Ensuite, au cours de ces vacances, ils ont partagé des 
moments de jeu – et le jeune frère fut pour l’occasion un informa-
teur pour la thèse du plus âgé. Enfin, pour comprendre tout à fait 
cet entrecroisement, il faut porter attention aux détails. Au centre 
de la photographie, deux frères sourient, mais la dynamique de 
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L’ethnographe peut ainsi anticiper les débats dans lesquels 
son travail va être engagé, c’est-à-dire se positionner d’avance 
vis-à-vis de l’approche « constructive », qui est aujourd’hui la 
plus couramment adoptée pour l’étude des jeux. La seconde 
raison est que la nostalgie constitue, sur ces terrains, une entrée 
très efficace pour passer du « comment » au « pourquoi » – cet 
« art d’assurer la transition du recueil de descriptions de la vie 
sociale à une réorganisation de ces données descriptives selon 
des lignes explicatives » (Katz 2001, p. 443). Elle déplace l’accent 
mis ordinairement sur le présent du jeu vers le contexte plus 
large des valeurs qui y sont attachées. Aussi proche que possible 
de « faits d’observation », nous l’avons vu, elle ouvre simultané-
ment sur de riches interprétations. On peut donc dire qu’avec 
elle « la description ethnographique peut être lumineuse tout en 
mettant discrètement en branle la recherche d’une explication 
causale » (Katz 2001, p. 447).
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les enquêtés soient la principale ressource de l’ethnographe, 
il ne s’agit plus seulement de partager ce qui les réunit, mais 
également d’acquérir leur perception de ce qui les sépare. La 
conscience de l’altérité, sur ces terrains, ne passe pas principale-
ment en effet entre le chercheur et ses sujets d’étude. Elle se 
trouve au contraire déjà présente dans ces mondes ouverts. Dès 
lors, le chercheur doit se faire expérimentateur, expérimenter 
les techniques comme leurs esthétiques (Bidet 2007), parce que 
cette position distanciée est déjà présente chez ses enquêtés. 
C’est à cette seule condition qu’il pourra repérer les différences, 
dans l’espoir de les comprendre ou du moins de les caractériser.

Dans la tradition réflexive de l’ethnographie, nous proposons 
de partir d’un sentiment éprouvé par l’ethnographe – la nostalgie 
du terrain. Elle nous est apparue comme une qualité sensible de 
ces mondes qui reste attachée à ceux qui les quittent. Explorer 
les différentes facettes de ce sentiment a permis de pointer des 
dimensions de ces mondes vécus jusqu’ici peu explorées par les 
chercheurs, surtout lorsqu’ils ont adopté la démarche « construc-
tive » qui domine actuellement le champ des Game Studies.

La valeur du jeu pour ses participants ne peut être réduite au 
seul moment de jeu, et elle dépasse la question des règles ou 
du calcul. Aux mystères de la découverte des complexités de 
ces mondes singuliers succède avec le temps le poids familier 
de l’expérience humaine. Nous avons ainsi souligné l’importance 
de l’émotion et du souvenir, et plus précisément à travers eux, 
de deux aspects : le moment esthétique du jeu, et les présences 
hors ligne des jeux vidéo. La question de la nostalgie vient ainsi 
nuancer les figures de la répétition auxquelles on a souvent réduit 
le jeu vidéo en l’inscrivant dans une histoire – chargée de désirs et 
de valeurs et non pas seulement de mécanique et d’aveuglement.

Mettre en avant la nostalgie, c’est donc aussi prendre parti 
dans le grand écart qui semble écarteler l’expérience ludique 
entre le calcul et le souvenir. C’est prendre le parti – ou plutôt le 
point de vue – de l’humain. Pour l’ethnographe, cela nous semble 
utile pour au moins deux raisons. La première est stratégique. 
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