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LA NOSTALGIE, UN POINT D’ ENTREE
POUR L ETHNOGRAPHIE

INTRODUCTION

! Pour la plupart des ethnologues et des sociologues qui ne
se sont jamais confrontés a des terrains en ligne, I'idée que ces
mondes vécus puissent étre saisis par I’ethnographie ne pose
aujourd’hui plus de difficultés. Cet accord de principe est précieux
pour ceux qui étudient ces mondes. Néanmoins, de nombreux
problemes théoriques et pratiques se posent encore. Vaut-il
mieux, par exemple, observer des comportements en ligne ou
bien interroger des personnes? Dans le premier cas, la médiation
augmente les risques de behaviorisme et de surinterprétation.
Dans le second, la technicité de |'activité accroit les risques de
ne saisir que des récits reconstruits a posteriori et des conven-
tions hors-ligne. Au-dela méme de cette controverse, parfois
virulente, comme de tous les faux problémes qui parsement bien
naturellement une littérature encore jeune, on ne pourrait se
contenter de conseiller a un ethnographe abordant ces objets de

1. Je remercie pour leurs commentaires Alexandra Bidet, Samuel Coavoux, Vincent
Berry, Etienne Armand Amato, ainsi que Samuel Bordreuil et Dominique Cardon.
Ce texte doit beaucoup au dialogue entamé depuis deux ans au sein du séminaire
« Ethnographie et statistiques sur Internet » (EHESS-ENS), avec les auditeurs, les
intervenants, et mes co-animateurs Marie Bergstréom, Anne-Sophie Béliard et
Baptiste Brossard. Mais il n’aurait pas vu le jour sans les espaces de discussion
ouverts par I’Observatoire des mondes numériques en sciences humaines (www.
omnsh.org) et par le laboratoire junior « Jeux Vidéo » de I’ENS de Lyon. Les recher-
ches sur lesquelles il s’appuie ont bénéficié du soutien du groupe Mesure de
I’Université Paris Ouest en 2002 et en 2009 du projet ANR « Communication et
multi-activité au travail » coordonné par Alexandra Bidet.
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voir simplement la un terrain comme les autres. L’entrainement
classique n’empéche pas en effet les chercheurs d’étre durable-
ment troublés par des questions qui émergent dans le cours des
ethnographies en ligne?.

Qu’une pratique nouvelle comme celle des jeux vidéo ne releve
pas d’une ontologie bien établie peut susciter une désorientation,
qui n’est pas completement réduite par les analyses ciblées dont
nous disposons aujourd’hui. On sait que plusieurs formes sociales
se cotoient et modelent chaque situation sociale. Cette complexité
est illustrée par G. Simmel (1981) a partir de I’exemple d’une
soirée. Apres la rencontre, nous pouvons avoir le sentiment, nous
dit-il, qu’il y a « plus » de société a ce moment-la qu’au début de
la féte. A quoi cela tient-il? Une telle question admet plusieurs
réponses simultanées - chacune « explique » une partie de ce qui
s’y passe sans pour autant clore I’étude. Des relations nouvelles
s’y nouent; les réputations sont redistribuées; I’effervescence de
ce moment festif en fait une petite cérémonie. Et au-dela de ces
formes sociales centrées sur les individus en situation - relations,
réputations, rituels - d’autres choses peuvent se jouer: des idées
circulent, des groupes sociaux se confrontent, entrent en conflit
ou se mélangent. De méme, la pratique des jeux vidéo est un
composé. S’ils paraissent si « nouveaux », ce n’est pas qu’ils
sont « inexplicables », mais bien plutot « difficiles a cerner »: une
incertitude persiste quant au nombre de logiques a considérer
simultanément pour saisir ce qui s’y joue vraiment.

La démarche ethnographique peut nous aider a résoudre ce
probleme. Empirique, elle aborde en effet ses terrains comme
des formes de vie, et non a travers le seul filtre d’une réduction
analytique. Mais cela demande du temps: « Par ethnographie, on
entendra une démarche d’enquéte, qui s’appuie sur une obser-
vation prolongée, continue ou fractionnée, d’un milieu, de situa-
tions ou d’activités, adossée a des savoir-faire qui comprennent
I’acces au(x) terrain(s) (se faire accepter, gagner la confiance,
trouver sa place, savoir en sortir...), la prise de notes la plus

2. Ce constat, nous I’avons fait en animant ces deux derniéres années le séminaire
« Ethnographie et statistiques sur Internet » - et nous avions déja observé ce méme
phénoméne auparavant au sein de ’OMNSH.
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dense et la plus précise possible et/ou I’enregistrement audio
ou vidéo de séquences d’activité in situ. Le coeur de la démarche
s’appuie donc sur I'implication directe, a la premiére personne,
de I'enquéteur, qu’il soit sociologue, anthropologue, politiste
ou géographe, en tant qu’il observe, en y participant ou non,
des actions ou des événements en cours » (Céfai 2010, p. 7).
Ainsi, le faible nombre d’observations longues de jeux en ligne
est sans commune mesure avec le nombre de leurs pratiquants,
la sincérité de leur engagement, ou le temps qu’ils y consacrent,
comme avec les nombreux travaux réalisés sur les usages
professionnels des mondes en ligne. Les jeux vidéo existent
depuis peu, ils n’ont pas attiré immédiatement I’attention des
chercheurs, et il fallait encore que certains s’engagent dans des
enquétes de plusieurs années. Enfin, une tendance a dénommer
« ethnographie » tout recours a I'observation a pu masquer la
productivité toute particuliére de la démarche. L’anthropologie
des mondes en ligne a d’abord signifié une attention portée
a la place de ’humain; pour T. Boellstorff, c’est dans I'effort
pour « rapporter les détails quotidiens a un cadre plus large
que I'anthropologie a une contribution spécifique a apporter
a I’étude des mondes virtuels » (Boellstorff 2008, p. 248). La
situation a toutefois changé puisque nous disposons mainte-
nant d’ethnographies longues, a travers des livres anglo-saxons
(Taylor 2006, Boellstorff 2008, Nardi 2010, Pearce 2010), et
plusieurs théses francaises (Boutet 2006, Berry 2009, Zabban
2011). Gageons que ces travaux nous permettent aujourd’hui de
nous interroger sur I’anthropologie de ces espaces vécus, non
plus sur un plan théorique et abstrait, mais bien a la facon de
C. Geertz (2000): en regardant ce que font concrétement leurs
praticiens (Pastinelli 2007, p. 5).

Nous soutiendrons ici que I’ethnographie des jeux en ligne ne
doit pas viser a retracer la composition du jeu a partir de briques
élémentaires. Il existe une forte injonction en ce sens dans le
champ des Game Studies, ou toute démarche tend a choisir un
type d’élément - soit la regle, soit la technique, soit la conven-
tion... S’il ne veut pas perdre son objet en chemin, I’ethnographe
a selon nous tout a gagner a prendre plutét I’expérience
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vécue comme point de départ, sa richesse et sa complexité.
Cela peut amener a considérer que la sortie du terrain est ici
un meilleur point de départ pour I'analyse que I’entrée sur le
terrain. Réunissant ces deux conseils de méthode, /'attention a
la nostalgie peut nous offrir I’exemple d’une telle démarche: la
nostalgie désigne ce sentiment douloureux de I’attachement a
un lieu, a un moment ou a une relation passée?. Elle est a la
fois une facon d’aborder ces terrains, aisée a mettre en ceuvre
une fois sa valeur reconnue, et un antidote a bien des problémes
théoriques et pratiques rencontrés par I’ethnographe. De fait, elle
est présente dans chacune des ethnographies existantes de jeux
en ligne.

LES DIFFICULTES SPECIFIQUES

DE L’ETHNOGRAPHIE DES JEUX VIDEO
Bien que I’ethnographie soit une méthode classique et établie en
sciences humaines et sociales, elle a été peu appliquée aux mondes
en ligne, et moins encore aux mondes ludiques, en raison a la fois
de difficultés méthodologiques et d’objections théoriques. Une
tendance nette, notamment au sein des Game Studies, va ainsi
a Iintégration de phases dites « ethnographiques » a ’enquéte,
mais uniqguement comme une démarche exploratoire ou illus-
trative, et jamais démonstrative. Aussi il nous semble impor-
tant de commencer par examiner les objections et les obstacles
rencontrés par I’ethnographe, avant de préciser I'apport de cette
démarche a I’étude des mondes en ligne. Ces obstacles peuvent
étre regroupés en deux grandes catégories. Dans les deux cas,
I’argument sous-jacent est similaire, mais il pose des problemes
spécifiques selon qu’il intervient dans le débat scientifique

comme une objection ou comme un postulat implicite.

Une premiere série d’objections regroupe des arguments qui
ne dépendent pas des faits. Selon les contextes, on les qualifie

3. Nostalgie et mélancolie désignent la tristesse face a la perte d’une joie passée.
Mais tandis que la mélancolie, attachée a la perte de I’étre aimé, porte un désir
irrépressible du retour du passé, la nostalgie, plutét attachée aux souvenirs
d’enfance ou a la terre natale, n’est pas redoublement de la perte mais preuve de
ce que I'on porte en soi. Autrement dit, la nostalgie est fondationnelle, quand la
mélancolie est destructrice.
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de logiques, philosophiques, ontologiques, ou plus simplement
théoriques. lls se résument pour une large part a ce doute: les
comportements des joueurs ne sont-ils pas déterminés par la
conception du dispositif, en amont de ’expérience de jeu observée?
Si tel était le cas, la méthode ethnographique serait sans objet.

Il faut d’abord souligner que, pour des raisons contingentes, les
jeux en ligne sont plus vulnérables a la logique de cet argument
que les autres mondes numériques. Car bien qu’il soit douteux que
le positionnement économique et juridique de I’éditeur détermine
a lui seul la nature d’un monde en ligne, il change en revanche
a coup sir les questions posées au chercheur. Ainsi, il est plus
aisé d’affirmer que I’expérience des participants a une autonomie
lorsque I’éditeur leur reconnait la propriété de ce qu’ils créent -
comme dans Second Life - et bien plus difficile lorsque I’éditeur
se positionne au contraire comme seul concepteur, arbitre, et
propriétaire du contenu - comme dans le cas des jeux.

Une telle objection n’a rien d’empirique, et elle persiste lorsque
les faits la contredisent. Dés lors, y répondre n’est en aucun cas
une condition ou un préalable a I’ethnographie. Les questions
gu’elle pose sont plutdt des thémes que les résultats de I’enquéte
permettent de discuter. Ainsi, toutes les ethnographies disponibles
discutent le pouvoir de I'éditeur sur les pratiques observées.
T. L Taylor (2006) analyse en ce sens les rapports « politiques »
entre joueurs et éditeurs. M. Boutet (2006) montre que la pratique
du jeu s’étend bien au-dela de I'interface concue par I’éditeur
- a un «espace social en ligne ». V. Berry (2009) montre que
I’engagement dans le jeu se nourrit des expériences antérieures
du joueur, notamment des jeux qu’il a pratiqués par le passé - et il
introduit la notion d’« habitus ludique ». B. Nardi (2010) souligne
que, bien que 'activité de jeu puisse sembler trés fonctionnelle, il
s’y déploie une expérience « esthétique ». C. Pearce (2010) discute
frontalement les théories du Game Design pour y introduire la
culture comme « émergence ». Enfin, V. Zabban (2011) analyse
les nombreuses « médiations » entre concepteurs et joueurs - et
décrit la « mise en tension » des mondes ludiques.

La deuxieme série d’obstacles a trait au style scientifique
dominant au sein du jeune champ de recherche international
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des Game Studies. L’étude des mondes humains comme mondes
vécus y occupe une place trés secondaire. En effet, quoique la
structuration de ce champ de recherches doive beaucoup aux
jeux en ligne, les jeux vidéo n’y sont pas d’abord compris comme
une activité sociable, mais comme un dispositif formel. On tend
a considérer que les régles définissent le jeu et résument ce qui
s’y passe. Cette priorité donnée aux regles est encore renforcée
par les influences théoriques des Game Studies contemporaines.
Celles-ci doivent beaucoup aux études littéraires, qui ont été les
premiéres a prendre au sérieux cet objet. Or, pour la narrato-
logie comme pour I’étude des genres, les jeux vidéo sont d’abord
des ceuvres, et les joueurs ne font qu’actualiser les potentia-
lités offertes. Ensuite, les « ludologues » s’inspirent de |'idée
de « cercle magique » de I'historien J. Huizinga (1955), selon
laquelle le jeu serait une aréne symbolique close. Autrement dit,
I’activité de jeu n’aurait pas de conséquences en dehors d’elle-
méme. Enfin, plus largement, notons le role d’influences combi-
nées en sciences sociales (anthropologie, études des sciences et
des techniques, sociologie des usages) qui aménent a chercher
« la place de I’lhumain » au sein de ces dispositifs techniques et
symboliques, et non la place de ces techniques et ces disposi-
tifs au sein des mondes vécus des humains. En somme, dans le
champ pluridisciplinaire des Game Studies, ce qui est au centre
de l'attention est ce qui existe avant l'arrivée des joueurs. En
s’attachant a ce qui est propre aux jeux vidéo, les Game Studies
se distinguent des Cultural Studies, attentives a la réception et a
I’appropriation des ceuvres, ainsi que de leur élargissement du
regard a des populations et des pratiques auparavant ignorées.
Volontairement réductionniste, I'approche est productive, mais
bien loin de la démarche ethnographique, attachée a la compo-
sition compliquée de ces formes de vie que sont les jeux vidéo,
et a la diversité interne des formes sociales qui les composent.
Si la nostalgie est une entrée particulierement riche pour
I’ethnographie des jeux en ligne, elle le doit aux prises qu’elle
offre sur le matériau empirique - comme nous le verrons plus loin
- ainsi qu’a sa capacité a guider efficacement le chercheur parmi
les débats et les controverses auxquelles préte ce type d’étude.
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En premier lieu, la nostalgie désamorce les réductions du sens
commun et des Game Studies. Elle ouvre sur I’aprés-coup du jeu
et non sur sa seule préparation; elle ne s’attache qu’a ce que le
joueur chérit, et assez peu aux regles et aux calculs, montrant
par la que d’autres valeurs traversent les jeux vidéo; elle renvoie
au tout d’une situation vécue, et non a ses seuls traits « spéci-
fiques ». En second lieu, la nostalgie ouvre une voie claire au sein
des controverses entre « virtual ethnography » (ethnographie du
virtuel) et « cyberanthropology »* (cyber-anthropologie). A un
pole, la virtual ethnography est une étude de I’activité en ligne qui
« travaille autour du persona que projette, dans le cyberespace,
celui qui écrit derriére son écran » (Mason 1999). A 'autre péle,
la cyberanthropology se définit par I’étude des identités indivi-
duelles et collectives que les personnes engagent et recomposent
dans leurs pratiques d’Internet et des jeux vidéo. L'entrée par la
nostalgie emprunte a ces deux postures: la nostalgie s’attache a
des événements qui ont eu lieu en ligne, en méme temps qu’elle
montre a quel point les personnes peuvent étre touchées durable-
ment. Mais elle reformule la question ontologique, présente au
cceur de la controverse (sous quel aspect les mondes numériques
sont-ils réels?) en une question d’enquéte: quand est-ce que ces
mondes vécus prennent la forme de circonstances particulieres
et quand prennent-ils celle d’un attachement des personnes? En
pratique, cette voie médiane affirme la pertinence de I'entretien,
de I'observation, et du fait de suivre les participants, en un mot,
celle de I’enquéte ethnographique.

La prise en compte de I’espace en ligne et des personnes améne
alors au plus pres de '« ethnographie de I'intime » développée
par S. Turkle (2008). Au-dela de leur seule efficacité et de
fonctions conventionnelles, les objets techniques participent
bien de I'intériorité des personnes. Pour autant, la question n’est
pas rabattue sur la seule économie psychique: comprendre la
vie intime des personnes peut demander de se pencher sur le
fonctionnement interne des objets, ainsi que sur leurs usages
concrets. Outre la contribution des objets a I’individuation d’une

4. On trouvera un exposé détaillé de cette polémique dans Berry 2009, p. 181-185.
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personne, ils peuvent aussi étre au principe d’effets d’imposition
ou de violence. Dans I’étude des mondes en ligne, les frontieres
et les échos entre réel et virtuel ont en ce sens une importance
toute particuliere pour I'ethnographe (Taylor 2006). Approcher
cette expérience publique et ses épreuves implique de suivre
les facons d’y circuler Joseph 1984), c’est-a-dire d’analyser les
manieres de s’y orienter (Boutet 2003 et 2008) et de se rendre
attentif aux émotions des moments de désorientation (Breviglieri
2001, Bidet 2011).

LA NOSTALGIE COMME REMEDE
A LA DISPARITION DE LA THEATRALITE

Un paradoxe de la littérature de sciences sociales sur les
mondes numériques, ces dix derniéres années, est qu’elle les
présente volontiers comme des espaces et des territoires, mais
gu’elle contient pourtant trés peu de descriptions vivantes et de
récits exotiques. La « théatralité » des mondes numériques est
traitée comme une cousine de province: tout le monde semble la
connaitre, designers et ludologues aiment I’évoquer, mais rares
sont ceux qui font le déplacement pour la rencontrer. Il faut que
la spatialité soit constitutive de I’objet de recherche pour qu’elle
soit vraiment explorée, comme dans le cas des cartes éditées par
les joueurs (Lammes 2008), des films tournés a I'intérieur des
mondes virtuels (Lowood 2006), ou des jeux de photojournalisme
(Poremba 2007).

Les ethnographes des jeux en ligne, dont le travail repose sur la
participation, contournent souvent la description de ce que c’est
que d’«y étre ». Ce détour a pu étre heuristique. D’abord, plut6t
que raconter son expérience, le chercheur peut écrire la facon
dont il a expliqué les regles et les conventions a un débutant
(Jakobsson et Taylor 2003, Amato 2008)°. Ensuite, les descrip-
tions précises peuvent étre évitées par l'usage d’analogies:

5. La récurrence de cette figure rhétorique est a rapprocher de la demande récur-
rente, lorsque I’on travaille sur les jeux vidéo, de « décrire les régles »... Rarement
formulée pour d’autres objets de recherche, cette demande ignore qu’il est rare
que les « régles » d’un jeu vidéo soient explicites et qu’il est tout aussi rare que les

participants eux-mémes sachent les formuler. Le sens du terme « régles » est alors
trés discutable (Juul, 2009).
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« Nous utiliserons les concepts classiques de la mafia tels que
la confiance, I’honneur, le silence, les faveurs, la réputation et
“la famille” pour cadrer notre description de la constitution du
réseau social a Everquest» (Jakobsson et Taylor 2003, p. 81).
Enfin, des travaux qui s’appuient sur I’ethnographie peuvent la
cantonner a un role illustratif et démontrer leurs résultats par
d’autres méthodes: « Nous avons commencé notre étude de
World of Warcraft en observant le monde de jeu de I'intérieur.
[...] Nous avons plus tard adopté une approche complémentaire,
plus quantitative » (Ducheneaut et al. 2006). Ces trois exemples
s’inscrivent dans une tendance plus générale a esquiver la
question de I’expérience des mondes ludiques en ligne.

Cette tendance doit sans doute beaucoup a I’échec, sur ces
terrains, d’une démarche classique, qui fait débuter le récit
ethnographique par « I’entrée sur le terrain », et initie le lecteur
a la culture étudiée en lui faisant suivre les premiers pas de
I’ethnographe. A posteriori, I’entrée sur le terrain est toujours
un petit drame plein de félicité. Il raconte comment, au moment
ou les différences sautaient le plus aux yeux, la rencontre s’est
faite malgré tout, comme le miracle renouvelé d’une commune
humanité. Mais, dans le cas des jeux vidéo, deux obstacles font
échec a cette méthode. Le premier est le doute déja décrit: si
les jeux vidéo sont bien un « produit culturel », sont-ils vraiment
une « culture »? Y a-t-il dans les jeux vidéo autre chose que ce
gu’y ont mis ceux qui les ont produits? Le deuxiéme obstacle est
empirique: une particularité de ces terrains est que I’entrée y est
le moment le moins propice pour lever ce doute car I’ethnographe
n’est pas encore en contact avec le monde vécu qu’il veut étudier.
Comme I’analyse trés précisément E. A. Amato (2008) dans sa
these, I'entrée sur le terrain est le moment de la découverte de
I’interface. Lorsque la découverte du jeu vidéo est néanmoins
relatée, c’est a des fins pédagogiques, et non comme sur les
terrains traditionnels pour établir des résultats (Beau 2007). Les
articles qui y ont recours mobilisent ensuite d’autres méthodes:
statistiques (Ducheneaut et al. 2006) ou encore documentation et
questionnaire (Zabban 2009).
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Face a ce probleme, la réponse unanime, quoiqu’implicite, des
ethnographies existantes consiste a s’appuyer sur la sortie du
terrain. Cela prend plusieurs formes. T. L. Taylor part a plusieurs
reprises du récit de rencontres IRL® avec des personnes avec
qui elle a joué pour remonter ensuite au souvenir des moments
partagés en ligne. V. Berry et V. Zabban ont étudié deux jeux
successivement, et c’est la participation au second qui fait I'objet
de récits de pratique détaillés. V. Berry et M. Boutet replacent la
pratique en ligne dans la lignée de pratiques de jeu antérieures.
M. Boutet et C. Pearce s’attardent sur les migrations collectives
d’un jeu a l'autre; et tous deux étudient des communautés de
nostalgiques. Il s’agit, dans le cas de M. Boutet, de la nostalgie
pour d’autres pratiques ludiques chez « des pratiquants de
jeux de société, de jeux de role ou de jeux vidéo cherchant a
poursuivre cette activité alors qu’ils s’engagent dans leur premier
emploi ou dans une vie familiale » (Boutet 2010); et, dans le cas
de C. Pearce, de la nostalgie pour un monde en ligne au sein
d’une communauté de joueurs qui se vivent comme exilés du
monde disparu ou ils se sont rencontrés.

Dans ce qui est probablement le premier ouvrage publié
dans ce domaine, I’ethnographe américaine T. L. Taylor (2006)
restitue plusieurs années d’enquéte dans le monde en ligne du
jeu Everquest. Son entrée en matiére respecte ces doutes, tout en
évitant les discussions interminables sur I'ontologie du virtuel.
Son récit commence par un événement qui intervient tout a la
fin de I'enquéte: une « convention », une rencontre entre joueurs
organisée par I’éditeur du jeu.

« A ce moment, j’ai passé les trois années précédentes a inter-
viewer les usagers, jouer a leurs cOtés, rejoindre des “guildes”,
et participer a la vie du jeu. [...] Je mets mon badge indiquant
le nom de mon personnage, mon serveur, et ma (défunte)
guilde. [...] Je ne m’étais jamais pensée en ces termes avant
ce projet, mais je suis frappée de découvrir a quel point cette
identité est maintenant familiére. » (Taylor 2006, p. 2)

6. IRL - In Real Life ou « dans la vie réelle » - désigne une rencontre en présence
de personnes qui se fréquentent en ligne.
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Moins glorieuse que I'entrée sur le terrain, la sortie du terrain,
« déchirante » comme on le dit des adieux, lui permet d’exhiber
les marques de la culture a laquelle elle a participé: la familiarité
d’une identité, le sentiment d’une appartenance, la conviction
que le jeu réchauffe le monde. Commencer par la fin c’est alors
débuter par I'’émotion, présente méme lorsque I'objet étudié
est un jeu. Ainsi, I'’ethnographe doit au fait d’« avoir participé »
ce privilege de voir son analyse lestée d’un poids inattendu,
celui de la perte, la ou les jeux semblent plutot se préter aux
recommencements.

Ce sentiment de perte est aussi mis a I’honneur par le générique
d’ouverture de I'un des rares récits populaires de I’expérience des
mondes ludiques contemporains: la série d’animation japonaise
.hack//SIGN’. Ce générique est construit autour d’un jeu de mots
anglais: « headache » et « heartache », migraine et mélancolie.
Comme chez Taylor, I'’émotion du jeu n’est pas introduite par
la futilité mais par la douleur. Le jeu de mots suggere qu’a la
tactique (comme aux échecs, ce que I'on désigne familierement
comme « prises de téte ») s’articule I'amour. Et avec I’amour vient
la possibilité de la perte, la ou tout semblait si bien fait pour
I’éviter que certains commentateurs un peu pressés ont mis la
« négation de la mort » au principe des mondes virtuels. Moins
mélancolique que nostalgique, I’évocation chez Taylor prend le
tour d’une remontée aux origines:

« En rentrant ce soir-la, alors que je marche de Bolyston
au bus numéro 1, je songe a la facon dont mes premieres
expériences sur Internet semblent m’avoir mené jusqu’ici, a
ce moment ou Internet, les mondes fantastiques, et la réalité
virtuelle entrent en collision. » (Taylor 2006, p. 5)

Le point délicat consiste a dépasser ce présent du souvenir
pour en faire une entrée méthodologique sur le terrain. Mais la

7. .hack//SIGN est un film d’animation japonais créé en 2002 par Yoshiyuki
Sadamoto. Ses protagonistes sont des joueurs. Amenés a enquéter, ils découvrent
les frictions entre régulation par I’éditeur et autogestion des joueurs. Puis ils se
trouvent engagés, un peu malgré eux, dans une quéte épique, pris entre les inten-
tions cachées du créateur défunt du jeu et les interventions masquées d’un hacker.
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nostalgie du jeu, par son existence méme, nous apprend déja
deux choses. D’abord, I'activité passée a eu suffisamment de
sens pour que son souvenir soit teinté de tristesse. Ensuite, ce
sens est attaché a I'activité de jeu telle qu’elle a eu lieu, aux
gestes effectués (Bidet, 2007). Certes, il a fallu faire des choix et
composer avec des regles mais, au passé, ces calculs ne sont plus
des calculs mais des souvenirs (chantés au générique de .hack//
SIGN: « mes prises de téte me manquent [...] j'embrasse ma
nostalgie »). Venons en maintenant a la nostalgie comme entrée.

LA NOSTALGIE DE L’EXPERIENCE EN LIGNE

Nous allons présenter les bénéfices d’une attention a la nostalgie
a partir de deux images, tout en notant que I’écrit convient aussi
a ce type d’exploration. T. L. Taylor introduit la nostalgie par le
récit, et C. Pearce, a partir des poémes écrits par ses enquétés
(Pearce 2009, p. 91). Néanmoins, I’équipement visuel est parti-
culierement approprié. D’abord, en raison de I'affinité spéciale
entre le médium photographique et le registre du deuil. La
photographie détaille au présent une scéne passée. Elle restitue
ainsi I’écart entre la joie d’une présence dont elle se fait preuve
et, regardée, la tristesse de la perte inéluctable creusée par le
temps (Prosser 2005). Prosser souligne en particulier son affinité
avec la facon dont la sortie du terrain affecte ’ethnographe. La
seconde raison est l'efficacité méthodologique particuliere a
I'image fixe, qui restitue le « détail » de ce qui a lieu (Piette 1996
et 2009). C’est cette double affinité de la photographie avec le
deuil et avec le détail qui va nous permettre d’exposer la posture
d’enquéte permise par I’attention a la nostalgie.

Commencons par lever la difficulté de rendre compte du fait d’« y
étre », et partons pour cela d’une image qui représente des avatars
(IMustration 1) - la partie suivante portera sur les joueurs. L’'usage
de la capture d’écran requiert des précautions méthodologiques
spécifiques. Il convient de s’astreindre a la méme réflexivité et a
la méme discipline que vis-a-vis des autres formes d’archivage.
En particulier, il convient de ne pas reproduire les conventions
propres a la pratique indigene de la capture d’écran, laquelle
releve ordinairement de la « remédiation »: elle re-produit les
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conventions de la photographie dans le monde réel (Poremba
2007). Tout en poursuivant éventuellement sa pratique ordinaire
de la capture d’écran, comme n’importe quel autre participant,
I’ethnographe doit en sus prendre ses distances avec ces conven-
tions et problématiser sa pratique. Systématiser la prise de vue
- E. A. Amato (2008) suggére de 'automatiser - peut permettre
d’éviter les conventions trés prégnantes sur les « occasions » qui
« valent » une prise de vue (Boutet 2009). Les riches potentialités
de ce médium se trouvent ainsi ouvertes a I’investigation.

Ill. 1. La partie de péche

L’lllustration 1 est une capture d’écran réalisée au cours de
notre observation participante du jeu en ligne Everquest 2. Les
quatre joueurs dont les avatars sont représentés attendent un
poisson, qui n’apparaitra pour eux qu’au bout de quatre heures.
A coté des moments ol le joueur « en immersion » ne voit pas
le temps passer, ces jeux « massivement multijoueurs » multi-
plient ainsi les moments d’attente: I'attente des autres, mais
aussi souvent, comme ici, I'attente en commun d’un événement
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- on parle de « camper »8. 1l leur arrive ainsi de mettre clairement
en sceéne le contrat qui les lie a leurs participants: une dépense
de temps contre une libre circulation.

Nous nous sommes reconnectés au jeu, apres plusieurs
années, a l'occasion de quinze jours d’abonnement gratuit
offerts par I’éditeur a la période des fétes de Noél. Revenir en
ce lieu, parmi d’autres, a alors représenté un mélange de peleri-
nage virtuel et de revisite ethnographique. A cette occasion, le
lieu nous apparait indifférent en lui-méme. Certes, ce retour fait
ressurgir le souvenir, et I’émotion qui I'accompagne, mais c’est
également le cas de la capture d’écran. Y étre soutient juste un
peu plus la mémoire, et comble les trous, en ajoutant le mouve-
ment, la lumiére changeante, et notre avatar d’ours au bout des
doigts. Avec la nostalgie, c’est la situation dans son ensemble
qui est alors rappelée - et non pas seulement tel ou tel élément.
Quoique le désir de revenir sur les lieux ait été bien vivant, il
nous est apparu une fois sur les lieux qu’il se nourrissait du
souvenir d’une situation, de personnes, de relations, et de notre
propre engagement, toutes choses disparues. Un peu plus tard,
I’émotion a surgi beaucoup plus vive lorsque notre compagne de
jeu australienne (son personnage se trouve a genoux a droite de
I'ours), a qui nous n’avions pas parlé depuis des années, nous

interpella:
Tarnesha : Ulys? Is that you little bear?
Ulysse : hello:) How are you Sylv?

Tarnesha : OMG i was just thinking yesterday i should find
your email address and see how you are.. :) Yeah

Ulysse : :)

Tarnesha : so nice you see you back online:) how are you?

A partir des détails de I'lllustration 1, la nostalgie améne a
constater différents niveaux de lecture de I'image - a minima le
lieu en lui-méme, et le lieu pour ces personnes-la. Tout d’abord,

8. Des différences de regles entre les jeux existants peuvent amener a des formes
différentes, sans invalider I'analyse présentée, et en incitant plutét au dévelop-
pement d’approches comparatives. Il existe par exemple aujourd’hui des jeux « a
camp statique » (afftit) et d’autres « a camp mobile » (traque).
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cette situation est inscrite dans un certain contexte social.
Le poisson attendu par les joueurs est 'une des étapes d’une
« quéte d’héritage ». Ce type de quéte a pour particularité de
rapporter des points au personnage mais aussi a sa « guilde »
- c’est-a-dire au groupe dont il fait officiellement partie dans le
jeu. Ici, Ulysse I'ours et sa compagne de jeu Sylvanas, de niveaux
modestes, ont appelé a la rescousse le chef de la guilde, Lembu,
le paladin debout au bout du pont, accompagné de son parte-
naire habituel, Strikehammer, un soigneur qui s’est positionné en
retrait en position de soutien. Si ces différentes strates d’activité
fonctionnent comme des niveaux de lecture de I'image, c’est que
les joueurs inscrivent leurs relations dans les microspatialités de
I’espace en ligne, d’une facon trés similaire a ce qui se passe
dans I’espace réel. Ainsi, chaque duo est bien identifiable, I'un
assis, 'autre debout et, de plus, dans des positions symétriques;
les deux débutants sont encadrés par leurs protecteurs.

Est ici en jeu I'existence d’un « espace » en ligne, au double
sens d’un support matériel et d’une production sociale. Il permet
I’observation, I'un des outils fondamentaux de I’ethnographie.
Ceci est vrai des mondes simulés en trois dimensions, mais
également d’Internet comme nous I’avons montré ailleurs (Boutet
2008). Dans les deux cas, il y a bien un espace, qui est a la fois un
support matériel avec ses contraintes, et le produit d’un intense
travail d’élaboration de la part des participants (et non seulement
de I’éditeur). Ce dernier point mérite d’étre précisé, car si cela
peut sembler évident pour Internet, du fait de sa plasticité, cela
I’est beaucoup moins pour les mondes en trois dimensions qui
ne sont pas modifiables. Mais si le dispositif est figé, sa mise en
ceuvre ne I'est pas. Et, de fait, I'intelligibilité du dispositif repose
pour partie sur un travail des joueurs. Les microspatialités sont
pour I’essentiel une production active. Ainsi, le dispositif permet
que les avatars se recouvrent et se mélangent, mais les joueurs
I’évitent. Il n’y a que lorsque leur attention est accaparée par leur
activité qu’ils relachent leur attention pour cet aspect du jeu:
en plein combat par exemple, ou encore lorsqu’ils cadrent une
capture d’écran. Et dans ces cas-1a, ils se font rappeler a I'ordre
par leurs partenaires de jeu si ceux-ci sont encore attentifs.
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La nostalgie ouvre donc tout un domaine, que nous ne faisons
ici gu’indiquer: la spatialité des mondes numériques et la possi-
bilité d’y pratiquer une observation qui, comme pour le monde
réel, serait une « observation dense » (Geertz 2000) et non seule-
ment naturaliste. Ainsi, ici comme ailleurs, il ne suffit pas de
constater que quelqu’un est assis ou debout, car ce geste peut
étre signifiant. La position de Lembu au bout du pont est fonction-
nelle - son role de paladin est d’encaisser le premier assaut. Pour
autant sa posture marque sa proximité avec Strikehammer: ils
ne font pas de maniéres, au contraire de ces débutants assis (la
posture est sans fonction, sans effet ludique, de pur apparat)
qui sont manifestement tout a leur attente au lieu d’étre dans
I’anticipation. Cette opposition renvoie encore a toute une norma-
tivité des pratiques et aux fagons de s’en accommoder, domaine
que nous n’explorerons pas plus avant ici (Coavoux 2010, Berry
2009, Koster 2009).

Revenons a I'image. Nous avons fait le chemin de I'importance
des détails a leur production. Mais la nostalgie ouvre encore une
autre dimension que celle des niveaux de lecture: celle des strates
temporelles. Les relations peuvent disparaitre et leur souvenir,
survivre. De plus, les mondes en ligne changent. Avec le temps
et les extensions du jeu, la zone ou se trouvent cette mare et son
fameux poisson sont ainsi devenus beaucoup moins fréquentés,
et I’éditeur a modifié cette quéte: au lieu d’attendre des heures,
il suffit de tuer un poisson plus petit pour voir, environ une demi-
heure plus tard, apparaitre le poisson convoité. Il ne s’agit donc
plus vraiment aujourd’hui d’y cultiver I'ambiguité entre, d’un
coté, 'amitié, un lieu magnifique, des remarques amusantes
comme « tiens, une partie de péche » et, de I'autre, un moment
réellement ennuyeux.

Dans cette perspective, notons aussi que la nostalgie, en ligne
comme ailleurs, peut devenir créatrice. Ainsi C. Pearce (2009)
observe, dans son ethnographie, la reconstruction des lieux
qui avaient rendu possibles les relations chéries (p. 103). Et ce,
dans un projet non seulement d’hommage mais aussi de refon-
dation, sur plusieurs années, en acquérant a partir de rien les
savoirs et les compétences nécessaires (Pearce 2009, p. 102). Les
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humains ont bien la capacité de se re-faire premiers, c’est-a-dire
de re-devenir la source de leur style propre, méme lorsqu’ils ne
I’ont pas inventé (Pearce 2009, p. 142-154). Ces strates tempo-
relles peuvent étre alors documentées.

Nous allons examiner maintenant comment, d’une autre
maniére encore, I'attention a la nostalgie peut permettre aux
ethnographes des mondes virtuels d’intégrer leur expérience
a leurs analyses, et ainsi de mieux comprendre, et décrire, la
richesse de I'expérience des enquétés.

LA NOSTALGIE DES MOMENTS DE JEU

Les joueurs étant le plus souvent seuls derrieére I’écran, il
semble a priori trés simple et raisonnable d’exclure de I’enquéte
ce qui s’y passe. A moins d’étudier des sous-populations de
joueurs tres spécifiques et restreintes, jouant a plusieurs dans
le méme espace, les ethnographes, quand ils sont seuls derriere
leur écran, peuvent donc difficilement conférer une généralité
a I'expérience qu’ils vivent. Pourtant, si 'argument vaut pour
le contenu de I'expérience, il est faux concernant sa structure.
Ainsi, bien que mener une these soit une expérience spécifique
au chercheur, méler engagement ludique et engagements non
ludiques ne I'est pas®: certains révent la nuit du jeu, d’autres
imaginent de meilleures regles, d’autres encore jouent avec leurs
amis ou leur frere. Autrement dit, les « no life'® » sont I’exception,
et ce serait une erreur de partir de la structure de leur expéri-
ence pour élaborer des théories. Le jeu en ligne n’est pas une
monomanie, et méme les joueurs acharnés ne le seront pas toute
leur vie. La plupart rejoignent un jour ou l'autre les rangs des
nostalgiques.

Une partie de la structure de I’expérience est élémentaire: il
s’agit du caractére « indexical » de certains objets. En linguis-
tique, les « indexicaux » sont les mots tels que « ici » et « mainte-
nant ». Les reliques, les souvenirs, les produits dérivés, sont des

9. Le risque du sopho-centrisme est sous-estimé en sciences sociales, ou les
chercheurs pensent fréquemment étre seuls a savoir passer d’'un monde social a
I’autre (Oester 2002).

10. « Sans vie » (hors des mondes informatiques).
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objets de ce type. Tout commence ainsi pour T. L. Taylor, méme

si elle ne 'analyse pas:
«J’attends dans une longue queue pour recevoir mon t-shirt
gratuit de la convention, un simple objet promotionnel pour
la prochaine extension du jeu, Planes of Power. Un simple
T-shirt blanc bon marché, le genre que je ne porte jamais,
mais qui affiche aussi un petit symbole “Boston Fan Fair”. Pour
quelque étrange raison quand je vois ca, je suis heureuse de
I’avoir. Soudain je posséde quelque chose de matériel auquel
ancrer ma participation, non seulement a cet événement, mais
au jeu en général. » (Taylor 2006, p. 2)

Proust (1993) célebre la lecture comme un index sur des parts
oubliées de la mémoire: avec un livre lu dans son enfance, revient
la mémoire d’un lieu, de bruits, de la lumiére et de la poussiére, et
d’une infinité de circonstances qu’il croyait oubliées. Or, comme
le jeu est autre chose qu’un livre, puisqu’il est un espace d’activité
et un espace social, cette fois les souvenirs s’entrecroisent. Le
réel peut pointer vers le jeu et le jeu pointer vers le réel. Ainsi
en est-il par exemple d’un t-shirt, poster, peluche ou tout autre
objet aux couleurs du jeu:

- Pointer une absence: I'objet matériel rappelle au joueur qu’il
se trouve dans le réel et non dans le jeu. Avec le temps, il se fait
souvenir, hommage, source de nostalgie. Il est alors comme un
fantéme de I'objet virtuel disparu, qui s’attarde dans le réel.

- Pointer une présence: que son regard le croise et le joueur
ressent son attachement au jeu. Se sentir en étre et avoir envie
d’y étre. Matérialisation du désir d’y retourner, mais qui peut
aussi faire patienter. L’objet matérialise un flux d’appartenance
et de désir.

Ce chassé-croisé n’est pas seulement symbolique. Les produits
dérivés sont des images, mais aussi des matieres; c’est-a-dire
qu’ils peuvent non seulement ressembler au jeu auquel ils sont
associés, mais encore appeler des interactions similaires. Par
exemple, I’éditeur de jeux vidéo francais Ankama (qui édite aussi
des mangas) propose des peluches amusantes aux joueurs majori-
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tairement adolescents de Dofus, tandis que Mountyhall (un jeu
gratuit associatif franco-belge ou les personnages se déplacent
de cases en case a partir d’un simple navigateur web), propose
un fragile jouet en papier (« paper toy ») a monter soi-méme aux
formes anguleuses. Cet examen rapide de la valeur indexicale
de certains objets permet d’introduire notre deuxieme image
(IMustration 2).

Ill. 2. Le jeu Everquest tel que nous I’expérimentons en 2001

Sur cette photographie, nous sommes représentés avec notre
frere, son chien, et notre mére, visible dans le miroir, qui prend la
photo. Ici, Everquest fait a bon droit partie de ce tableau fraternel
et familial, pour plusieurs raisons. D’abord, ce jeu était pour les
deux freres une rare occasion de jouer ensemble entre Paris et
Cannes. Ensuite, au cours de ces vacances, ils ont partagé des
moments de jeu - et le jeune frére fut pour I’occasion un informa-
teur pour la thése du plus agé. Enfin, pour comprendre tout a fait
cet entrecroisement, il faut porter attention aux détails. Au centre
de la photographie, deux fréres sourient, mais la dynamique de
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I’image suggere que ce n’est pas seulement pour la photographie.
Et I’écran allumé n’est qu’un élément marginal d’une dynamique
qui commence en fait, au centre flou de I'image, avec le chien.
Celui-ci essaie manifestement de se dégager, retenu par le jeune
frere, tandis que le plus agé tend vers lui une main mi-contrainte
mi-caresse. A suivre les dimensions ludiques présentes sur la
photographie, faites de gestes, d’'images et de matiéres, le jeu
apparait pris dans une trame tissée: d’engagements ludiques - le
courant de sympathie qui passe entre les deux freres; de carriéres
ludiques - I'interaction ludique avec le chien qui précede celle avec
I’ordinateur; et, selon une belle expression de V. Berry, d’habitus
ludiques - que la meére choisisse de prendre cette photographie
indique que I’esprit ludique dont elle témoigne s’inscrit dans une
transmission familiale.

Aussi, nous pouvons partager la conviction, trop souvent
implicite, que « pour comprendre le joueur, il est nécessaire
d’adopter tout comme lui une posture mentale d’attitude ludique »
(Genvo 2009, p. 235). Néanmoins, les états de conscience sont
bien difficiles a formuler et plus encore a analyser (Triclot 2011).
Pour nous, leur véritable fécondité est ailleurs: ils constituent un
équipement du regard et un appui pour une stratégie compara-
tive. Ainsi, dans I’extrait suivant:

«Je tourne aussi mon attention vers ceux qui jouent pour
les points et le pouvoir [power gamers], des joueurs dont la
facon de jouer ressemble pour les observateurs extérieurs a
“du travail”. Au lieu de dire que ces joueurs sont trop investis,
jouent de la mauvaise maniere, ou ruinent I'’expérience des
autres en étant trop concentrés sur ce qu’ils font, j’examine
a travers leur style nos conceptions implicites de ce qui
constitue le jeu. » (Taylor 2006, p. 10)

L’ethnographe n’est pas a lui-méme son propre modele.
L’expérience ludique lui apprend au contraire a reconnaitre
I’altérité, c’est-a-dire a distinguer ce qui est a la fois pertinent du
point de vue du jeu et différent de sa propre expérience de jeu.
Autrement dit, I’expérience importe moins pour sa singularité, que
comme un outillage intrinsequement comparatiste. Et quoique
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les enquétés soient la principale ressource de I’ethnographe,
il ne s’agit plus seulement de partager ce qui les réunit, mais
également d’acquérir leur perception de ce qui les sépare. La
conscience de 'altérité, sur ces terrains, ne passe pas principale-
ment en effet entre le chercheur et ses sujets d’étude. Elle se
trouve au contraire déja présente dans ces mondes ouverts. Dés
lors, le chercheur doit se faire expérimentateur, expérimenter
les techniques comme leurs esthétiques (Bidet 2007), parce que
cette position distanciée est déja présente chez ses enquétés.
C’est a cette seule condition qu’il pourra repérer les différences,
dans I’espoir de les comprendre ou du moins de les caractériser.

CONCLUSION

Dans la tradition réflexive de I’ethnographie, nous proposons
de partir d’un sentiment éprouvé par I’ethnographe - la nostalgie
du terrain. Elle nous est apparue comme une qualité sensible de
ces mondes qui reste attachée a ceux qui les quittent. Explorer
les différentes facettes de ce sentiment a permis de pointer des
dimensions de ces mondes vécus jusqu’ici peu explorées par les
chercheurs, surtout lorsqu’ils ont adopté la démarche « construc-
tive » qui domine actuellement le champ des Game Studies.

La valeur du jeu pour ses participants ne peut étre réduite au
seul moment de jeu, et elle dépasse la question des regles ou
du calcul. Aux mystéres de la découverte des complexités de
ces mondes singuliers succede avec le temps le poids familier
de I’expérience humaine. Nous avons ainsi souligné I'importance
de I’émotion et du souvenir, et plus précisément a travers eux,
de deux aspects: le moment esthétique du jeu, et les présences
hors ligne des jeux vidéo. La question de la nostalgie vient ainsi
nuancer les figures de la répétition auxquelles on a souvent réduit
le jeu vidéo en I’inscrivant dans une histoire - chargée de désirs et
de valeurs et non pas seulement de mécanique et d’aveuglement.

Mettre en avant la nostalgie, c’est donc aussi prendre parti
dans le grand écart qui semble écarteler ’expérience ludique
entre le calcul et le souvenir. C’est prendre le parti - ou plutét le
point de vue - de ’humain. Pour I’ethnographe, cela nous semble
utile pour au moins deux raisons. La premiere est stratégique.
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L’ethnographe peut ainsi anticiper les débats dans lesquels
son travail va étre engagé, c’est-a-dire se positionner d’avance
vis—a-vis de I’approche « constructive », qui est aujourd’hui la
plus couramment adoptée pour I'étude des jeux. La seconde
raison est que la nostalgie constitue, sur ces terrains, une entrée
tres efficace pour passer du « comment » au « pourquoi » - cet
« art d’assurer la transition du recueil de descriptions de la vie
sociale a une réorganisation de ces données descriptives selon
des lignes explicatives » (Katz 2001, p. 443). Elle déplace I’accent
mis ordinairement sur le présent du jeu vers le contexte plus
large des valeurs qui y sont attachées. Aussi proche que possible
de « faits d’observation », nous I'avons vu, elle ouvre simultané-
ment sur de riches interprétations. On peut donc dire qu’avec
elle « la description ethnographique peut étre lumineuse tout en
mettant discréetement en branle la recherche d’une explication
causale » (Katz 2001, p. 447).
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Mathieu Tricot DEDANS, DEHORS ET
AU MILIEU: LES ESPACES
DU JEU VIDEO

« Il est question sans cesse d’espace de ceci et/ou d’espace
de cela. »
Henri Lefebvre, La Production de I'espace

A quoi peut bien servir la notion d’espace pour analyser les jeux
vidéo? La question du rble de I’espace dans les jeux n’a rien en
soi d’original. Elle constitue I'un des passages obligés des Game
Studies, ou elle a déja suscité une littérature abondante!. Il faut
dire que cette notion d’espace y occupe une position stratégique
privilégiée. Elle apparait en effet comme une solution de concili-
ation entre les approches classiquement opposées du jeu par le
récit et par le gameplay. Considérer les jeux vidéo par I’espace
serait un moyen de mettre fin au désaccord entre ludologues et
narratologues.

L’article que Henry Jenkins consacrait en 2004 a la question,
« Game Design as narrative architecture », est représentatif de
cette position (2004). Jenkins y met en avant la notion de « récit
spatial », une forme de récit véhiculée par la découverte d’un
univers. Le récit spatial préexiste aux jeux vidéo: dans I’odyssée,
dans la quéte mythique, le récit de voyage ou la science-fiction.

Les jeux viendraient donc s’inscrire dans une tradition bien plus

1. L’article de Samuel Rufat et Hovig Ter Minassian, « Espace et jeu vidéo » (2011)
offre une revue critique de la littérature disponible sur la question. L’ouvrage de
Michael Nitsche (2008) fournit aussi un état de I'art.
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