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Nous entendons montrer que l’ordinateur est  l’un de ces « sous-

univers » « tantôt prégnants et exerçant leur emprise (l’aventure, le jeu, 

l’épreuve décisive), tantôt ouverts, parasités ou routinisés, menaçant de 

rompre » (Joseph, 1998 : 26). Cette idée peut étonner : l’ordinateur n’est-

il pas plutôt un équipement ? Pourquoi donner son nom à une situation ou 

à  un  « sous-univers »  qu’il  ne  peut  soutenir  à  lui  seul ?  Remarquons 

toutefois qu’au théâtre, le bâtiment et l’art qui s’y déploie sont désignés 

du même nom. Ici,  nous suivrons la façon dont,  pour les participants, 

« ordinateur » peut désigner une nostalgie, un idéal, leur public, un alter-

ego, etc. La sociologie interactionniste s’attache précisément à étudier ce 

qui se déploie entre les hommes, le comment de leurs rapports. Il s’agit 

de poursuivre cette voie au delà de l’accent souvent mis sur le langage1 : 

l’insistance sur l’interprétation et l’accord n’épuise pas la fécondité de 

l’approche interactionniste, pour laquelle l’étude du fonctionnement de 

l’interprétation fait partie de l’étude plus large de l’activité comme un 

1 Nous n’entendons pas minorer l’importance de l’étude du langage pour la sociologie. 
Nous devons beaucoup à l’ethnographie de la communication ; ainsi qu’aux recherches 
remarquables qui ont été réalisées sur le langage dans l’action, en particulier en France 
en sociologie du travail. Toutefois l’action telle qu’elle se déploie dans les situations que 
nous étudions repose moins sur le langage que sur les gestes et les objets, d’où un effort 
de conceptualisation dans cette direction.
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procès pratique. Cette sociologie plonge profondément ses racines dans 

la tradition pragmatiste, laquelle veut penser un monde toujours en train 

de se faire (still in the making).

Découvert par l’usager, l’ordinateur n’apparaît pas toujours de la 

façon prévue par ses concepteurs. Nous choisissons de laisser ici de côté 

à la fois le point de vue de la conception et le point de vue imaginaire que 

construisent les concepteurs comme « point de vue de l’usager ». Cette 

posture n’a d’autre vocation qu’heuristique : elle va nous permettre de 

montrer  que la notion « ordinateur » n’est  pas une description ou une 

définition2, mais sert plutôt aux usagers de repère pour s’orienter dans 

les  mondes  de  l’informatique.  L’ordinateur  comme  toutes  les  œuvres 

humaines « échappe » à ses concepteurs. Nous voulons le décrire ici dans 

cet  « état  sauvage ».  Perdant  l’évidence  totalisante  du  plan,  les 

ordinateurs  apparaîtront  moins  comme  des  objets  ou  des  outils  aux 

contours  arrêtés,  que  comme  des  lieux  et  des  territoires  ouverts  à 

l’exploration.

Nous étudions ces territoires à partir des situations qui y prennent 

place.  Il  sera  ici  question d’usagers  et  de dépanneurs.  « Usagers »  et 

« dépanneurs »  sont  plutôt  ici  des  postures  de  circonstance  que  des 

personnages3 ; des postures sont réversibles d’une situation à l’autre : il 

arrive aux dépanneurs d’avoir besoin d’aide4, et aux usagers de conseiller 

de moins doués qu’eux. Nous nous attarderons ici sur une habileté que 

les uns et les autres ont en commun : déléguer une partie de son activité 

à la machine5. Or lorsqu’une partie de l’activité « tient » à la machine, 

2 « Ordinateur »  prend  dans  l’imaginaire  des  concepteurs  les  formes  du  plan  et  du 
cerveau. Ces idées ont longtemps guidé la conception de ces machines. Mais elles ne 
sont pas très utiles lorsque l’on doit se servir d’un ordinateur.
3 « Position : posture, attitude et disposition que nous adoptons à l’égard de nous-mêmes 
et des autres personnes présentes et qui indique les terrains et changements de terrains 
de l’échange. » (Joseph, 1998 : 124).
4 Les  dépanneurs  demandent  conseil  plus  souvent  qu’à  leur  tour  –  et  sans 
nécessairement s’annoncer comme tels : la même posture de requérant peut procéder 
aussi bien de la modestie, de l’aveu, que d’une naïveté feinte. L’ignorance est une mise 
en scène, quoi qu’on ne soit pas toujours son propre metteur en scène ; et en cette 
matière, n’appeler personne ne garanti rien puisque même le vide de cette scène qui 
nous accueille,  nous et  nos embarras,  a  dû être  aménagé –  nous développons cette 
question plus loin.
5 Nous nous intéresserions donc aux cas où ce qui amène le dépannage pourrait être 
défini comme « incapacité à faire faire ». Toutefois une telle définition nous permettrait 
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alors celle-ci fait un peu plus que « produire des résultats », elle enchaîne 

des actions. Parfois on attend sa réponse, parfois on l’attend, elle. Mon 

impression  est  lancée,  quand  l’imprimante  va-t-elle  commencer  à 

imprimer ? Combien de temps va prendre cette copie de fichiers ? Quand 

aura-t-on à nouveau la main ? Dans quels méandres cette machine s’est-

elle embourbée ? Où l’a-t-on envoyée, où s’est-elle fourvoyée ?

Mettre entre parenthèses le point de vue des concepteurs permet 

également une attention renouvelée à aux vocabulaires d’usagers. Ceci 

afin  d’étudier l’informatique tout en nous tenant à distance des « effets 

de  légitimité »,  qui  transforment  systématiquement  la  perception  des 

pratiques, au sein même de travaux scientifiques. Une description sera 

par exemple considérée a priori meilleure qu’une autre. Or devons-nous 

ici  privilégier  la  description  du dépanneur ?  Il  entre  en  scène  comme 

« celui à qui l’on fait appel » et la quitte le plus souvent comme « celui 

qui a sauvé la situation ». Cela appuie sa parole, mais sans la garantir 

pour autant. L’usager trouve pour sa part certaines actions du dépanneur 

incongrues. Est-ce l’effet de son ignorance ? Ou bien est-ce parce que le 

dépanneur plaque sur cette machine que l’usager connaît comme « mon 

ordinateur »  une  vision  réductrice  mais  pratique  de  « l’ordinateur » ? 

Autrement  dit,  les  incompréhensions  sont-elles  l’effet  de  la  rencontre 

d’un savoir et d’une ignorance, ou bien de la rencontre (problématique) 

de deux activités très différentes ? C’est ce point de vue de l’activité que 

nous entendons défendre6. Pour cela, l’attention à la situation est un outil 

méthodologique  remarquablement  efficace.  Elle  implique,  à  la  suite 

surtout d’éviter la plupart des problèmes intéressants. La délégation est une relation, 
donc :

- S’il n’y avait pas de relation du tout, ce ne serait pas un dépanneur mais 
un professeur dont aurait besoin le requérant. Aussi « l’incapacité à faire faire » 
doit ici prolonger une « capacité à faire faire » ;

- L’échec de délégation peut être imputé soit à l’objet : il se révèle impropre 
à la délégation, l’usager diagnostique une défaillance technique ; soit à celui qui 
tente  de  déléguer :  le  dépanneur  diagnostique  une  défaillance  de  pilotage  et 
s’apprête à (ou renonce à) « dépanner l’usager ».

6 Deux issues sont alors interdites : concevoir les représentations des experts comme un 
« savoir » ;  celles  des  acteurs  comme  un  « imaginaire ».  Ces  deux  figures  ont  en 
commun d’opérer une distinction tranchée entre la genèse d’une connaissance et sa 
mise  en  œuvre.  Elles  induisent  une  position  de  surplomb  vis-à-vis  de  l’activité 
proprement  dite,  sans que  jamais  ne soit  élucidée la  façon dont  cette  connaissance 
statique pourrait permettre de circuler et de s’orienter.
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d’Erving Goffman, une exigence descriptive. Cette exigence concerne à la 

fois  les  conditions  de  l’action  et  son  sens.  Le  rapport  que  nous 

entretenons  à  nos  activités  ne  se  réduit  pas  à  leurs  dénominations 

conventionnelles. « Ce qui est compris » ne se résume pas à « ce qui est 

dit ». Au lieu de cela, le fonctionnement de l’interprétation est à étudier 

en situation (Borzeix, 1994 ; 1998). Comprendre « ce qui est en train de 

se passer » est une activité pratique menée sur les lieux.

Une analyse de situations

Dans notre domaine, on notera pour commencer que, d’un point de 

vue situationnel, les interventions du dépanneur et de l’usager tirent leur 

pertinence d’autre chose que du langage. Si cette rencontre est délicate 

pour ses deux participants, c’est qu’il n’est pas indispensable de s’être 

compris pour que « ça marche à nouveau ».  Certes,  l’incompréhension 

qui s’installe est désagréable, signe que le principe de « réciprocité des 

perspectives »  est  bien  vivace.  Lorsque  nous  écoutons,  dans  des 

circonstances moins tendues, les usagers et les experts discuter les uns 

des autres,  le dépannage  informatique n’a rien alors de bien original 

(Joseph, 1995) : ils ne se comprennent pas et cela les agace, quand ce 

n’est pas plus. Chacun souligne qu’il aimerait que l’on essaie de se mettre 

à sa place. Mais, au cours du dépannage, il arrive qu’une simple tentative 

d’explication déstabilise la rencontre. Etre pédagogue nécessite en effet 

un accord sur  le  sens ;  or  rien ne garantit  que le  requérant  souhaite 

partager  les  vues  du  technicien.  Et  il  y  a  là  un  peu  plus  que  de 

l’incompréhension :  la  demande  d’aide  ne  vise  après  tout  qu’à  se 

raccommoder avec sa machine, pas à entrer dans ses méandres.

De  ce  fait,  le  principe  de  « réciprocité  des  perspectives »  ne 

s’applique pas à la partie « technicienne » de l’intervention : ni l’un ni 

l’autre des protagonistes n’imagine que l’usager pourrait se mettre à la 

place du technicien. Une situation le met bien en évidence : lorsque celui 

qui  appelle  une  hotline  ou  fait  venir  un  technicien  est  lui-même 

compétent et technicien, il n’y a pas pour autant échange de vues, ou de 
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façon très marginale. En d’autres circonstances, en particulier lorsqu’il y 

a  entraide,  l’échange  est  d’emblée  situé  au  niveau  « technique ».  En 

revanche  lors  de  l’intervention,  l’échange  ne  porte  pas  sur  la 

« technique », terrain le plus souvent soigneusement évité7.

Sur quoi repose alors la félicité de la rencontre ? Après coup, sur la 

remise en état de fonctionnement de la machine ; pendant l’intervention, 

sur le fait que dépanneur comme usager agissent sur les mêmes objets, 

points de contact entre leurs deux mondes. Des gestes seront préférés 

aux « allusions au monde » que permet habituellement le langage. Aussi 

nos travaux prolongent l’attention que porte Erving Goffman tout au long 

de son œuvre à la disposition des lieux. Si l’entrée paraît prosaïque, c’est 

justement en raison de ce qu’il s’agit de conjurer : la culture n’a pas le 

monopole  du  sens  face  à  des  techniques  inhumaines8 ;  les  structures 

sociales ne sont pas toutes puissantes et les situations dérisoires9.

Soulignons que la question « qu’est-ce que faire partie du même 

monde ? » acquiert  dans le  cadre pragmatiste une tonalité  nouvelle  et 

troublante.  Si  le  monde est  conçu comme donné,  la question apparaît 

classique et un peu scolastique. Or les pragmatistes pensent le monde 

comme  toujours  « à  faire »,  et  cela  non  pas  uniquement  comme  une 

injonction morale militante, mais comme un constat positif10, c’est-à-dire 
7 Pour autant, l’usager peut réinvestir l’activité conjointe en faisant valoir sa familiarité à 
l’objet. Alexandra Bidet nomme ce cas « expérimentation profane », dans une typologie 
des cadres participatifs comprenant également : le retrait inquiet, le donneur d’ordres, 
l’exit  (Bidet,  2002).  Cette  recherche  sur  la  relève  à  domicile  des  dérangements 
téléphoniques amène l’auteur à développer une notion précieuse, celle d’« interaction 
technique » qu’elle précise ainsi : « La genèse d’évaluations communes et d’une possible 
collaboration entre agent et client se dessinait avant tout comme un accord proprement 
rythmique  au  sein  d’un  espace  concret  de  manipulation,  dans  le  souci  partagé  de 
l’efficacité  pratique,  bien  plus  que  dans  le  seul  registre  des  civilités,  classiquement 
privilégié dans la tradition interactionniste » (Bidet, 2004 : 164). 
8 « La  plus  forte  cause  d’aliénation  dans  le  monde  contemporain  réside  dans  cette 
méconnaissance de la machine, qui n’est pas une aliénation causée par la machine, mais 
par la non-connaissance de sa nature et de son essence, par son absence du monde des 
significations, et par son omission de la table des valeurs et des concepts faisant partie 
de la culture » (Simondon, 1989 : 9). 
9 « Cent  fois  au  cours  de  ces  années  la  microsociologie  s’est  vu  reprocher  de  ne 
s’occuper  que  des  « détails »  (…)  Je  pense  au  contraire  qu’elle  approfondit  et 
surdétermine le jeu des structures, qu’elle élargit le souci du chercheur (…) Dès lors 
qu’il se donne cet objet qu’est un public, il peut prétendre parasiter tous les champs et 
tous les domaines » (Joseph, 2003 : 332).
10 L’étonnement vis-à-vis de la connaissance positive est central pour le pragmatisme 
américain,  en particulier  dans l’œuvre de Charles-Sanders Peirce. Très différente en 
cela des autres  formes qui  l’ont  précédée,  la  connaissance scientifique est  à  la  fois 
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une propriété du monde lui-même. Comme l’écrit William James « ce qui 

existe réellement, ce ne sont pas les choses, mais les choses en train de 

se faire » (cité  in  Lapoujade, 1997 :7). Non seulement la question d’un 

monde  commun  prend  alors  une  tonalité  tragique,  mais  l’accent  s’en 

trouve déplacé : il s’agit moins de tomber d’accord sur un donné que de 

s’orienter et se co-orienter dans cet espace ouvert.

Concentration des effets

La scène : l’ordinateur est en panne ; l’ordinateur est en cause. Il 

est donc plus qu’un décor : il est l’objet de l’intervention. Vues de loin, les 

choses paraissent claires. Mais mettons nos pas dans ceux du dépanneur 

et  une  autre  impression  s’impose :  la  désorientation ;  les  contours  de 

l’ordinateur s’avèrent indistincts et sa surface profondément plissée. D’un 

lieu à l’autre, tout change : la forme, la taille, les éléments connectés, 

l’agencement dans l’espace, la localisation dans l’habitation. Parfois, le 

dépanneur lui-même peut rester interloqué ; comme devant son premier 

« e-mac », cet ordinateur qui a la forme d’un moniteur.

Cette  désorientation  a  deux  sources :  la  multiplication  et 

l’accélération.  La  séance  de  dépannage  se  distingue  en  effet  par  ses 

rythmes.  Son  rythme  d’occurrence :  c’est  une  situation  exceptionnelle 

pour l’usager.  Et  le  rythme de son déroulement :  la  circonspection de 

l’usage quotidien laisse place à l’enquête. Beaucoup de choses vont être 

examinées, dans un temps très court ; des choses qui ont leur place et 

leur moment ailleurs, dans le cours des pratiques. Le dépannage apparaît 

comme un lieu d’action caractérisé par une « concentration des effets » à 

l’image du théâtre. L’ordinateur ressemble au quotidien à tous les autres 

objets ;  sous  les  yeux  du  dépanneur  qui  cherche  ses  contours,  qui 

reconstitue son histoire, et qui le transforme, l’ordinateur devient mobile 

et tentaculaire. Il était semblable à un roc, il s’étend maintenant comme 

une végétation. En parcourant des lieux d’intervention très divers, nous 

trouvons donc plus que la  désorientation initiale.  Suivre le  dépanneur 

assurée et révisable ; elle est ouverte au débat et ancre sa légitimité dans une enquête 
(Peirce, 1878 ; 1879).
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ouvre sur une géographie étonnante. De « l’ordinateur », nous apprenons 

qu’il est extensible à d’autres objets, et que ses plis peuvent s’enfoncer 

au cœur de la machinerie.

Pour  comprendre  la  co-orientation  des  acteurs  autour  de 

l’ordinateur, l’un des premiers phénomènes à examiner est l’usage d’un 

terme unique pour désigner des machines très diverses et définies (de 

façon  un  peu  paradoxale)  comme  « multi-fonctionnelles »  (Faguer  et 

Gollac, 1997) : « ordinateur ». Depuis l’invention de la micro-informatique 

jusqu’à  nos jours,  l’étonnement est  vif  devant  la  capacité  d’un mythe, 

jusque  là  perçu  comme  une  lubie  technophile,  à  pénétrer  dans  les 

foyers11.  Toutefois  nous  nous  limiterons  ici  à  examiner  les  usages  « à 

vocation pratique » du terme « ordinateur », en cherchant à préciser en 

quoi consiste son efficacité12.

En  l’occurrence,  pour  l’usager  confronté  à  une  « panne »,  la 

machine  a  en  quelque  sorte  perdu  son  nom :  il  l’appelait  « mon 

ordinateur » et désormais il hésite. Cette hésitation, pour partie corrélée 

à la gravité de la panne, peut se faire radicale : ne plus voir là qu’un amas 

de  matériels  et  de  logiciels.  L’hésitation  peut  se  faire  plus  diffuse.  Si 

l’ordinateur  apparaît  comme  partiellement autre,  l’invocation  d’une 

intervention  extérieure  (enfant,  virus,  défaut  de  conception)  peut  être 

préférée  à  la  mise  en  question  de  la  machine  elle-même.  L’entrée  en 

scène  du  dépanneur  contraste  alors  avec  ces  hésitations,  il  requalifie 

immédiatement le problème : pour lui il a bien affaire à « un ordinateur ».

Lorsque le dépanneur va à la rencontre d’« un ordinateur », lorsque 

l’usager parle de « mon ordinateur »,  l’un comme l’autre ne désignent 

pas « tout » l’appareillage, mais très précisément ce qui leur fait face, ce 

11 Pour Donald Norman par exemple, si les jeux, les navigateurs Internet graphiques, 
etc. ont quelques raisons d’avoir été adoptés, l’ordinateur lui-même reste un pis aller, un 
embarras inutile pour accéder aux usages qui seuls sont visés ( Norman, 1998). Notons 
que ce point de vue n’est pas nouveau chez Donald Norman, qui plaide depuis plus de 
trente  ans  pour  l’amélioration  des  ordinateurs ;  et  ses  théories  ont  grandement 
contribué à cette amélioration. Toutefois sur cette période il est passé de l’espoir que les 
ordinateurs soient suffisamment améliorés à la conviction que la forme ordinateur est le 
problème. Nous renvoyons aussi à http://www.jnd.org/ (consulté le 01/03/2005).
12 Nous laissons donc de côté  les  questions de l’origine de ce mot-ci,  ou encore du 
contenu et de la signification du mythe.
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qu’ils  reconnaissent  comme  sa surface.  Nous  proposons  ainsi  une 

approche naturaliste de l’ordinateur :

 bien que conçu ailleurs, pour l’usager l’ordinateur est déjà là ;

 bien  qu’abondamment  standardisé  et  normalisé,  sur  les  lieux 

l’ordinateur a son écologie.

Le premier point signale que l’ordinateur peut être pris comme il 

vient.  Chez  les  dépanneurs,  il  faut  ainsi  distinguer  leurs  nombreuses 

connaissances  techniques,  qui  ne  forment  pas  nécessairement  un  tout 

cohérent,  et  leur vision d’ensemble de ce qu’est  « un ordinateur ».  Le 

second point souligne une particularité des ordinateurs : ce sont des êtres 

techniques  très  versatiles,  qui  voient  leur  morphologie  elle-même  se 

transformer, avec plus ou moins de succès, pour soutenir les activités qui 

s’y appuient. 

« Un ordinateur »

Tous  les  usages  du  terme  « ordinateur »  n’ont  pas  d’efficacité 

pratique.  Mais  un  critère  permet  de  repérer  ces  usages  extérieurs  à 

l’activité ;  dans  ces  cas  le  terme  désigne  des  ordinateurs  qui  ne  se 

dépannent pas. Or, dans les mondes de l’informatique, chaque nouvelle 

« technologie »  semble  bien  naître  sous  cette  forme.  L’interface 

graphique,  le  Mac et  récemment Linux ont tous été  d’abord  ce genre 

d’ordinateur. A contrario, l’originalité de Bill Gates pourrait se résumer à 

l’incident  mémorable  qui  a  vu,  lors  d’une  conférence,  l’affichage  sur 

écran géant d’une erreur système juste après l’annonce de la mort du 

dépannage. Le sens « pur » de la notion d’ordinateur ferait référence à 

l’absence d’erreur : ni surprise ni résistance. Il recouvrirait donc quelque 

chose de très vague ;  « il  ressemble tout à fait  à ce à quoi vous vous 

attendez (en mieux) » et aussi « vous pourrez lui faire confiance (les yeux 

fermés) ».  L’archétype de ces ordinateurs qui ne se dépannent pas est 

celui  des  affiches  publicitaires.  Il  est  beau,  lisse,  accessible.  Les 

photographies oublient les câbles. Les portables d’Apple sont réduits à 
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une ligne. Sur les publicités des foires et des supermarchés, annonçant 

des promotions, les connecteurs se font rares,  quoiqu’ils  puissent être 

indiqués dans la liste des spécifications techniques. Le mythe domine tout 

particulièrement l’image.

Le  dépanneur  ne rencontre  jamais  l’une  des  machines  mises  en 

avant par l’imagerie publicitaire : il n’aborde pas l’objet comme un signe, 

il ne le regarde pas sous un certain angle. Son regard est sûr parce qu’il 

est mobile, il enquête. S’ils peuvent être élégamment dissimulés, même 

un ordinateur portable aux lignes épurées est truffé de lecteurs, prises, et 

connecteurs.  Comme  tout  ordinateur,  il  est  conçu  pour  pouvoir, 

intérieurement par ses logiciels, extérieurement par ses branchements, 

s’intégrer à des ensembles plus vastes13.

Lorsque je demande où se trouve l’ordinateur, on m’emmène dans une ancienne 

buanderie.  La pièce est  agréable,  deux ordinateurs  sont  posés sur  une grande 

table. Ils n’occupent pas la table, ils sont posés dessus, l’un des deux n’est pas 

branché.  D’autres  fois  j’avais  pu  pester  contre  un  ordinateur  ou  l’autre 

« encastré »  tout  branché  dans  un  espace  étroit :  situation  désagréable 

(inaccessible pour moi, surtout ; à déconseiller pour l’ordinateur, un peu). Cette 

fois-ci au contraire tout a été fait pour mon confort, et pourtant je n’apprécie pas 

l’attention. 

Ma gène se confirme et se précise lorsque le client, kinésithérapeute, explique que 

depuis  qu’il  pratique  le  magnétisme  il  a  des  problèmes  avec  les  technologies 

modernes. Je vois bien que, quoique l’ordinateur soit inscrit dans un projet familial 

et volontariste d’équipement du foyer, il n’a pas sa place. Pas encore ? En tout cas, 

les projets du client mis à part, je n’ai rien pour me faire une idée de ce que cette 

place pourrait être. Il n’a évoqué son usage professionnel que pour immédiatement 

préciser qu’il n’en est pas question ici.14

13 Certains des informaticiens que nous avons rencontrés considèrent les ordinateurs 
portables, non comme un ordinateur personnel, mais comme un simple instrument au 
même titre qu’un agenda électronique ou qu’un téléphone portable. Ceci en particulier 
parce qu’il est difficile d’y ajouter ou d’y soustraire des pièces. Dans certains cas, il n’y a 
pas d’autre alternative que de renvoyer l’ordinateur portable à son fabricant. Autrement 
dit,  si  tout ordinateur dépend d’un réseau socio-technique (magasins,  hotline,  pièces 
détachées, drivers, etc.) pour son bon fonctionnement, l’ordinateur portable interdit de 
choisir ce réseau.

Or même ceci est en train de changer avec l’apparition des portables « OEM » où 
boîtier  et  composants sont standardisés,  faisant de l’ordinateur portable lui-aussi  un 
« ordinateur en kit ».
14 Les exemples que nous présentons à partir de ce point sont tirés de nos notes de 
terrain.
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Ce  compte-rendu,  en  passant  d’un  indice  à  l’autre,  en  allant 

d’inférences osées en conclusions hâtives, ne nous présente pas le cours 

d’un raisonnement. Le mode de restitution de cet extrait, sous forme de 

récit, peut être trompeur. Au cours de cette séquence, le dépanneur ne se 

lance pas dans une « réflexion » ; il s’agit plutôt pour lui de garder l’oeil 

ouvert et d’être sensible aux physionomies : quelques indices sont saisis 

et  réunis  parce  qu’ils  suggèrent  les  contours  des  activités  et  des 

engagements  ordinaires  du  maître  des  lieux.  Il  ne  s’agit  pas 

prioritairement  pour  les  dépanneurs  de  découvrir  à  quel  genre  de 

personne  ils  ont  affaire,  mais  plutôt  à  quel  genre  de  client  et  plus 

encore… à quel genre d’ordinateur.

Dans cet exemple, le dépanneur perçoit un manque : l’absence de 

toutes ces petites choses que l’on trouve habituellement sur les lieux. 

L’ordinateur est-il repoussé sur le côté du bureau, est-il dans un couloir, y 

a-t-il  des  traces de travail  autour de lui,  les  murs de la pièce sont-ils 

couverts  d’étagères  de  livres,  son  boîtier  est-il  ordinairement  ouvert, 

etc. ?  Il  déploie  moins  ici  une  capacité  analytique  qu’une  compétence 

sociale  ordinaire,  comme  lors  d’une  rencontre  avec  un  inconnu. 

L’intervention technique commence bien par  mobiliser  la  connaissance 

ordinaire.

Si le terme « ordinateur » désigne parfois un objet, il ne tient pas 

seulement ce rôle au cours de l’intervention. Il sert surtout à dégager la 

zone d’action du décor, à mettre sous le regard ce qui va être important 

et à ignorer ce qui ne l’est pas. Opérer ce partage n’a rien d’évident : les 

ordinateurs  sont  des  systèmes  techniques  dotés  d’une  très  grande 

plasticité.  Et  l’usager  qui  décide  d’opérer  lui-même  ce  partage,  en 

installant  la  machine  dans  une  pièce  spécialement  préparée  pour 

l’intervention, brise malgré lui toutes les proximités et les dépendances 

qui en font ordinairement un ordinateur en usage.

Si  nous  suivons  les  dépanneurs,  nous  constatons  aussi  que  les 

ordinateurs changent de forme selon les activités dans lesquelles ils se 
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trouvent pris. Cette plasticité de l’ordinateur, l’ensemble des proximités 

et des dépendances qui font l’ordinateur en usage, ne suffisent pas à faire 

de  l’informatique  une  technique  à  part :  tout  objet  en  usage  perd 

rapidement la forme qu’il avait à sa sortie d’usine, et pas nécessairement 

dans  le  sens  d’une  dégradation.  De  tels  ajustements  adaptatifs 

s’observent aussi bien pour les machines industrielles (Dodier, 1995) que 

les poussettes (Breviglieri, 1999). Que l’ordinateur déborde de sa boîte, 

lui confère une « originalité » toute relative : il est original comparé aux 

autres  techniques  électroniques  (télévision,  chaîne  hi-fi,  four 

programmable) qui se présentent sous forme de boîtes noires.

Les sources de cette plasticité des ordinateurs peuvent se classer 

en trois catégories : dépendances techniques, frictions entre techniques, 

et tendance à la connexion. Les dépendances techniques marquent toutes 

les  techniques.  Un  exemple  très  simple  met  en  évidence  le  jeu  des 

dépendances techniques dans sa plus grande extension, au point où les 

interactions  entre  les  éléments  d’un  système  technique  semblent 

interdire d’en isoler une partie :

Un technicien de hotline nous confiait ce cas : le client appelle pour un modem qui 

marchait, et ne marche plus ; le technicien doit alors penser à demander au client 

s’il  y a eu de l’orage le jour précédent :  dans ces cas-là les surtensions sur les 

lignes téléphoniques sont fréquentes, et les modems y sont sensibles.

Les  frictions  entre  techniques  concernent  l’interface  entre 

l’ordinateur et d’autres techniques issues d’autres lignées. Nous classons 

en particulier dans cette catégorie tous les problèmes classiques liés au 

papier,  comme  les  « bourrages  papier »  des  imprimantes, 

l’encombrement des bureaux, etc.

Seule  la  tendance  à  la  connexion  apparaît  spécifique,  non  à 

« l’informatique », mais bien à la lignée technique numérique15. Avec les 

technologies numériques tous les objets se ressemblent intérieurement, 

15 Toutes les technologies de l’information et de la communication ayant désormais la 
même base technologique, cette plasticité vaut pour indétermination des formes. Dès 
lors il devient délicat pour les industriels de déterminer les contours d’un produit, et 
passionnant pour les chercheurs d’étudier la migration des fonctions au sein de l’espace 
d’appareils apparentés issu de la « lignée technique numérique » (Séguy, 2004). 
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leurs communications se multiplient, et il leur arrive de se reprogrammer 

eux-mêmes dans le cours de ces communications.

Le  cas  de  l’imprimante  montre  bien  la  double  indétermination  à  laquelle  le 

dépanneur doit faire face. Tout d’abord l’indétermination est dans le langage du 

requérant.  Lorsqu’il  dit  « j’ai  un  problème  avec  mon  ordinateur »  cela  peut 

désigner un simple « bourrage papier ». Mais éduquer le requérant ne suffit pas, 

car il y a une deuxième source d’indétermination : un problème avec l’imprimante 

demande souvent de reconfigurer l’ordinateur. Installer le « driver » d’imprimante 

consiste à reprogrammer l’ordinateur pour qu’il sache piloter l’imprimante. Avec 

les  dispositifs  « plug  &  play »,  il  suffit  de  brancher  l’imprimante  pour  que 

l’ordinateur se reprogramme lui-même afin de savoir la piloter (du moins quand 

tout se passe bien).

Auparavant, cette tendance était circonscrite aux « périphériques » 

de  l’ordinateur.  Ce  n’est  plus  le  cas  depuis  que  les  équipements 

électroniques  deviennent  numériques  à  leur  tour :  dernièrement  entré 

dans  les  salons,  l’ordinateur  reconfigure  sur  un  mode  réseautique  un 

espace jusque là dominé par des appareils indépendants16.

« Un ordinateur avec une main dedans »

Pour suivre la plasticité de l’ensemble technique « ordinateur », le 

dépanneur doit renoncer à des repères aussi pratiques que le boîtier. Au 

cours  de  l’intervention,  l’intérieur  et  l’extérieur  de  l’ordinateur 

présentent  une  étonnante  homologie :  ils  sont  pareillement  formés  de 

câbles  reliant  des  éléments  modulaires.  Le  boîtier  est  utile :  pour  le 

refroidissement, pour atténuer le bruit, pour l’esthétique. Toutefois, chez 

les informaticiens, les boîtiers n’ont souvent plus de vis, comme prêts à 

être ouverts à tout instant.

16 Mis à part l’ordinateur, chaque appareil du salon est isolé, comme construit autour 
d’une forme-marchandise. Il est caractéristique que ces appareils ne se branchent pas 
entre eux,  ou encore que ceux qui  permettent de lire plusieurs supports soient très 
rares.  Tout  aussi  caractéristique,  la  construction  légale  de  l’information  comme 
« captive »  des  formes-marchandises.  Ainsi  les  émissions  peuvent  être  enregistrées, 
prenant ainsi une forme identique à celle des marchandises du commerce ; en revanche, 
le contraire est exclu : illégalité des diffusions publiques, disparition des radios libres, et 
même taxation des représentations publiques. L’ordinateur établit au contraire des liens 
et des équivalences, tout un espace de communications et d’échanges.
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Dans cette perspective, le dépanneur ne fait pas seulement face à 

l’interface :  il  tient  compte  d’éléments  en  apparence  hétéroclites  de 

l’environnement – et il ouvre la boîte. Pas d’avantage, il ne se contente de 

« suivre  le  fonctionnement ».  Que des  périphériques soient  éteints,  ou 

débranchés  en  attendant  d’être  utilisés,  ne  les  exclut  pas  de  son 

investigation.  Pour  l’intervention,  il  peut  même ajouter  des  pièces,  en 

retrancher,  temporairement  ou  définitivement.  En  somme,  l’ordinateur 

devient « un ordinateur avec une main dedans ».Et l’ordinateur personnel 

du dépanneur lui-même est particulièrement plastique, variant au gré de 

ses besoins et  de ses essais.  En toute rigueur,  son plus large contour 

intègre  l’ensemble  de  l’atelier  du  dépanneur,  qui  rappelle 

morphologiquement  « l’atelier  du bouchonnier  et  du balancier »  décrit 

par  Gilbert  Simondon,  où  les  éléments  techniques  se  raccordent  à 

l’ensemble  technique  par  l’intermédiaire  de  l’artisan  (Simondon, 

1898 :113).

Pour  le  dépanneur,  « un  ordinateur »  est  donc  une  notion  dont 

l’extension  peut  étonner.  Toutefois,  que  cette  représentation  qu’il 

manipule soit  générale et  vague,  n’en fait  pas pour autant un mythe : 

cette catégorie floue a un ancrage pratique. Elle est le « fond » sur lequel 

les expériences particulières du dépanneur viennent s’inscrire.  Elle lui 

permet de mettre en ordre son environnement en y distinguant certains 

éléments, sélectionnés en fonction de ses besoins. Nous reconnaissons ici 

les  trois  caractéristiques  de  la  connaissance  ordinaire  selon  Alfred 

Schütz : des formes typiques, construites selon des intérêts pratiques, et 

socialisées,  en  particulier  par  le  langage.  Cette  catégorie  présente 

également  l’ambivalence  propre  à  la  connaissance  du  quotidien :  elle 

ressemble par son côté décousu à une rêverie, ce qui peut faire oublier 

qu’elle est profondément en phase avec le réel.

La représentation qu’un dépanneur se fait de l’ordinateur est pleine 

de  trous  parce  que  les  ordinateurs  lui  sont  familiers ;  face  à  un 

ordinateur, la plupart des choses lui viennent sans y penser – donc sans 

avoir  besoin  de  formulations  précises.  D’ailleurs,  les  virtuoses  parlent 

assez  peu  d’« ordinateurs »  entre  eux,   mais  beaucoup  de  normes, 
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disques, bus, écrans, connecteurs, contrôleurs, protocoles, etc. Un conseil 

d’achat ne prendra peut-être pas la forme « achète tel ordinateur » mais 

plutôt « évite tel élément parce qu’il ne supporte pas telle norme qui est 

en passe de devenir un standard ». « Ordinateur » ne désigne donc pas 

tel ou tel objet mais l’ensemble technique lorsqu’il fait système17.

Résumons-nous.  « Ordinateur »  s’avère  le  résultat  de  deux 

exclusives. Il n’est pas ce qui est connu, au sens d’un fonctionnement qui 

pourrait  être  décomposé  analytiquement ;  toutefois,  de  nombreuses 

connaissances de ce type y sont rattachées. Il n’est pas ce qui est ignoré, 

au sens de tout ce qu’il est inutile de connaître parce que l’on peut le 

déléguer ; toutefois, se retrouver face à « un ordinateur », c’est savoir où 

l’on  met  les  pieds.  Il  s’agit  chaque  fois  non  pas  d’une  connaissance 

(qu’elle soit analytique ou familière) mais de l’indice, du repère de cette 

connaissance. Cette catégorie semble plus tenir de l’interprétation que de 

l’analyse, à condition de préciser que son rapport aux faits est contrôlé. 

Pour  nous,  si  un  seul  mot -  « ordinateur »  -  désigne  des  objets  très 

différents,  c’est  qu’il  permet  d’y  désigner  un  élément  commun.  Poser 

« ordinateur », c’est poser  la possibilité de connaître et/ou de déléguer 

d’une même façon. Dès lors, je peux m’orienter dans cet espace : parce 

que j’en déduis l’emplacement de ce que je connais ; parce que je peux 

compter sur tout ce qui s’y fera sans moi.

Les différences de prise en main entre matériels expliquent alors 

l’imprécision  maintenue  autour  du  mot.  De  trop  grandes  différences 

amènent  à  restreindre  la  définition  à  certains  objets.  Ainsi  pour  « les 

Macs » et « les PCs » : les deux domaines d’expertise sont si différents 

qu’ils  correspondent  à  deux  façons  distinctes  de  faire  face  à  « un 

ordinateur ». Mais le cas le plus démonstratif est celui des objets que l’on 

ne peut saisir :  dès lors,  ils  ne peuvent recevoir cette appellation. Par 

exemple, un dépanneur peut commencer le dépannage sans souris tout 

en admettant qu’il en faudra une à la fin ; mais il acceptera avec plus de 

17 Nous  n’avons  pas  l’espace  ici  d’examiner  les  nouveaux  objets  numériques  qui 
présentent la caractéristique commune de ne pas être interprétables selon le schéma 
« ordinateur », tout en en reprenant certains éléments. Les étonnements et les modes 
d’appropriation qu’ils suscitent chez les informaticiens sont très intéressants.
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réticence de commencer son travail sans clavier. Dans ce dernier cas, il 

ajoutera un clavier avant de considérer sérieusement qu’il  y  a là « un 

ordinateur »  à  dépanner18.  Sur  les  forums d’entraide  informatique,  on 

trouve  des  conversations  consacrées  à  certains  cas-limites,  dont  font 

partie  les  démonstrations de matériel  informatique en magasins.  Elles 

sont vulnérables à un type de soupçon bien particulier : l’image à l’écran 

est-elle  issue  d’un  véritable  ordinateur,  ou  bien  d’un  magnétoscope ? 

Dans le même esprit d’enquête, on trouvera ces jeux qui consistent, là où 

les vendeurs pensaient avoir bloqué tout accès à la « présentation », à 

faire planter l’ordinateur par d’expertes combinaisons de touches.

Solitude et responsabilité de l’usager

Cette  indétermination  des  contours  de  l’ordinateur  n’est  pas 

seulement le produit de l’investigation du dépanneur. L’usager cherche 

parfois lui aussi ce qui, dans tout cet appareillage, peut bien être « mon 

ordinateur ».  Quand  la  situation  de  l’usager  face  à  l’ordinateur  rend 

nécessaire  le  recours  au  dépanneur,  elle  peut  être  vécue  comme  un 

isolement ou comme une responsabilité.

Un cas intéressant  est :  amener  son ordinateur  à  réparer.  C’est  là  le  fait  d’un 

usager  compétent.  Tout  d’abord  parce  qu’il  faut  savoir  quoi  emmener.  Dans 

certains cas il faut un pré-diagnostic. Les hotlines des différents produits peuvent y 

aider.  Dans  d’autres  cas  il  faut  savoir  quels  sont  les  contours  de  l’ordinateur. 

Certains fabricants et  certains vendeurs conçoivent des ordinateurs-objets pour 

lesquels cette question ne se pose pas.

Mais  la  question  « quoi  emmener ? »  n’est  pas  celle  qui  saute  aux  yeux.  Les 

usagers  qui  ne  savent  pas  y  répondre  peuvent  encore  se  proposer  de  « tout 

emmener ». En revanche, il faut pouvoir tout réinstaller, tout remettre en place, 

pour remettre en service l’ordinateur. Cela peut faire réfléchir. Ceci s’ajoute au 

délai de toute réparation, surtout si l’on vous parle de « retour à l’usine ». Ainsi 

peut-on se satisfaire d’un appareil capricieux.

18 Dans ce contexte, l’ordinateur sans clavier est un peu le « couteau sans manche » des 
surréalistes. Dans le domaine des « serveurs » en revanche, c’est cette fois l’ordinateur 
qui refuse de démarrer sans clavier qui pose problème, car il ne peut pas être mis « en 
rack ».
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Si l’usager se sent isolé, c’est d’abord que l’ordinateur ne présente 

pas la forme rassurante d’une boîte noire, comme les autres équipements 

électroniques à usage domestique. Même lorsqu’il en a l’allure, il n’est 

pas  une  boîte  mais  un  décor  de  cinéma :  une  « interface »,  selon 

l’expression consacrée, susceptible d’être modifiée à tout moment. Face à 

l’emboîtement et au chevauchement des fenêtres affichées à l’écran, on 

pourrait regretter l’absence de « permis d’ordinateur » comme il y a un 

permis  de  conduire.  Pourtant,  l’analogie  manque ce  que le  permis  de 

conduire  doit  au  système  technique  automobile :  il  sanctionne  une 

compétence de pilote. Or l’informatique n’a pas donné lieu, même à haut 

niveau, à des rôles aussi tranchés que ceux de mécanicien et de pilote. Et 

si  l’on  préfère  la  référence  industrielle  à  la  référence  automobile,  la 

solitude de l’usager d’ordinateur tranche avec la solidarité technique que 

connaissent les opérateurs de machines (Dodier, 1995).

L’interface  tente  bien  sûr  de  pallier  à  cet  isolement.  Ainsi,  du 

guidage  par  la  langue,  intensif  à  travers  les  menus,  les  légendes  des 

icônes,  les  boîtes  de  dialogue  (Boullier,  2005).  L’interface  graphique 

conçue pour la « manipulation directe », multiplie aussi les textes et les 

configurations par défaut. Au delà de l’interface, le réseau d’assistance 

qui  se  déploie  autour  d’un  ordinateur  peut  être  défini  comme  un 

« système d’aide »  (Boullier,  2001)  parallèle  au  système technique.  La 

responsabilité propre à l’usager est alors ce qui reste à sa charge après 

qu’il ait été pris en charge.

Lorsque  le  dépanneur  arrive  sur  les  lieux,  il  est  donc  rare  que 

l’enquête n’ait pas déjà commencé. Les modes d’emploi, les hotlines, etc. 

constituent autant de ressources mises à la disposition de l’enquête de 

l’usager. Pour autant, socialiser l’exploration ne lui permet pas toujours 

d’échapper au « matériel ». Voilà par exemple son ordinateur réduit à un 

fonctionnement : techniquement, formater et réinstaller « règle » tous les 

problèmes, sans effort de diagnostic. Voilà encore l’usager renvoyé d’une 

hotline  à  l’autre,  chacune  s’occupant  d’un  seul  produit,  celui-ci  « ou 
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bien » celui-là ; or cette fois-ci le problème ne se manifeste ni pour celui-

ci ni pour celui-là, mais bien pour celui-ci « avec » celui-là.

Socialiser l’exploration ne va pas sans risques. Le risque propre au 

point  de  vue  « technique »  est  que  la  machine  soit  « remise  en 

fonctionnement » au prix de ce qui permet de s’en saisir. Le risque propre 

au point de vue « commercial » est que la prise en charge s’arrête au 

produit.  Tous  ces  dispositifs  reposent  (au  mieux)  sur  des  définitions 

conventionnelles de l’usage.

Des compromis sont toutefois possibles, tel celui-ci passé entre un 

administrateur système et les usagers des ordinateurs dont il s’occupe :

L’accord stipule que je m’engage seulement à ramener la machine à l’état dans 

lequel  je  l’ai  laissée  lors  de  ma  précédente  intervention.  Administrant  des 

machines sous MS Windows, il me suffit alors, en cas de micmac indémêlable, de 

restaurer une sauvegarde des registres. Les données ne sont pas affectées, mais le 

système  « oublie »  toutes  les  manipulations  effectuées  depuis  ma  précédente 

intervention.

« Mon ordinateur »

L’usager  se  retrouve  seul  responsable  de  « mon  ordinateur », 

entendu  comme  ce  qui  reste  après  la  prise  en  charge.  Ce  « reste » 

pourrait  n’être  qu’un  résidu ;  il  est  une  solitude  redoublée.  La  part 

personnelle  de  l’ordinateur  n’est  en  effet  nullement  accessoire.  Elle 

pourrait l’être si elle était affaire de fonctionnement ou d’esthétique. La 

personnalisation pourrait être  un décor, à la façon des fonds d’écran et 

des « skins »19 (peaux). La personnalisation pourrait être un réglage, sur 

le mode des préférences et des configurations incluses dans les logiciels 

et le système. Les explications en termes de confort, de narcissisme ou 

encore  d’image  de  soi  explorent  ces  directions,  importantes  pour 

expliquer  la  diffusion  de  l’informatique.  Toutefois,  sous  couvert  de 

19 Certains programmes permettent de changer en profondeur leur apparence. L’usager 
est invité à choisir entre de nombreuses « peaux » très différentes, conçues par des info-
graphistes talentueux. Certains sites Internet proposent de telles « peaux » en grand 
nombre. Le logiciel d’écoute musicale « winamp » doit une part de sa célébrité à cette 
possibilité de personnalisation.
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prendre au sérieux le registre « personnel »,  ces explications reposent 

sur une hypothèse forte : tout pourrait être choisi dans un ordinateur, et il 

s’agirait d’expliquer les choix faits par l’usager.

Or,  ce que découvre le  dépanneur,  c’est  que l’usager  ignore ses 

propres choix. Il serait même plus juste de dire qu’il ne choisit pas.

C’est  après  avoir  passé  dix  heures  sur  l’ordinateur,  que  je  comprends  enfin 

pourquoi  chacune  de  mes  interventions  a  empiré  la  situation.  L’usager  avait 

téléchargé et  exécuté  un « patch20 »  sur  le  site  de  microsoft.  Chacune  de mes 

réinstallations à partir des cédéroms d’origine entrait en conflit avec ces éléments 

qui ne correspondaient pas à la même version du système. De plus le « patch » 

aurait dû concerner seulement les logiciels de bureautique. Mais les logiciels de 

Microsoft sont étroitement imbriqués avec son système d’exploitation, aussi avait-il 

été largement modifié lui aussi.

J’ai bien demandé hier au propriétaire de me retracer l’historique de sa machine. 

Mais j’ai eu tort de m’en contenter. Interrogé aujourd’hui, il a simplement oublié ce 

que peut bien être ce fichier exécutable au nom codé qui traîne sur le bureau de 

l’ordinateur. J’ai  aussi  été négligeant :  j’aurais dû prendre garde à ce fichier  et 

deviner sa provenance.

Le discours de l’usager porte sur ce qui lui importe : c’est ce dont il 

se rappelle. L’aspect strictement « technique » lui importe peu, quoiqu’il 

puisse  le  prendre en compte  à  l’occasion.  Il  a  souscris  à  l’idée d’une 

« mise à jour » en visitant le site de Microsoft, mais ce « patch » a été un 

épisode vite oublié. S’il oublie l’inhabituel, plus souvent encore il cherche 

à  l’ignorer.  Lorsque  l’usager  rencontre  un  message  inconnu,  il  fait 

facilement  l’hypothèse  qu’il  ne  le  comprend pas.  En voici  un exemple 

rencontré au cours de la prise en main de Windows 98.

Le message est le suivant et tout le monde le rencontre : « Le volume qui a été 

enlevé contenait des fichiers ouverts. La prochaine fois, vérifiez au préalable si 

vous  pouvez  réellement  enlever  le  volume. »  Contrairement  à  la  plupart  des 

messages sur fond bleu, celui-ci ne comporte ni mot technique abscons ni erreur 

de traduction flagrante.  Pourtant la plupart  des usagers ne le « comprennent » 

pas… jusqu’à ce qu’on les force à le lire. Cela peut demander aussi une traduction 

librement inspirée des formulations spontanées, du genre « il n’aime pas que l’on 

20 Un « patch » est un petit programme destiné à modifier une application déjà présente 
sur le système. Ces modifications permettent de corriger et mettre à jour l’application 
sans avoir à la réinstaller complètement.
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retire  un  disque  alors  qu’un  fichier  est  encore  ouvert ».  L’étape  suivante  est 

d’expliquer la copie d’un fichier d’une disquette à l’autre, ce qui peut être très 

difficile  lorsque  les  notions  de  « fichier »  et  « d’application »  ne  sont  pas 

maîtrisées. 

Nos investigations nous montrent qu’en tant qu’usager, on ne voit 

que  l’activité  que  l’on  mène.  « Mon  ordinateur »  est  la  part  de 

l’ordinateur qui  me permet de mener  mes activités ;  ce  sont  elles  qui 

éloignent  progressivement  la  machine  de  ses  « configurations  par 

défaut ». Impossible de se rappeler plus tard les modifications opérées, 

car ces modifications sont autant d’arbitrages qui n’ont de sens qu’en 

contexte. Certes la personnalisation peut être parfois une tentative pour 

éloigner sa machine d’une logique industrielle ; mais le plus souvent, je 

personnalise « mon ordinateur » pour l’intégrer à mes activités.

Voilà donc ce qui reste à la charge de l’usager. Toutes les prises en 

charge  n’ignorent  pas  cette  dimension,  certaines  construisent  et 

aménagent  même cette responsabilité,  comme tous les boutons « Ok » 

qui se laissent cliquer sans y penser. « Mon ordinateur » reste à la charge 

de l’usager et il s’agit d’un domaine vaste, qui s’étend tout autour et qui 

s’enfonce  en  dedans.  Il  résulte  d’aménagements  spatiaux,  de 

branchements, d’installations, de configurations, etc., réalisés on ne sait 

plus  vraiment  pourquoi,  mais  sûrement  pour  réussir  ceci  ou  pour 

accomplir cela. Les convenances personnelles interviennent, mais parmi 

bien  d’autres  facteurs.  Par  exemple,  au  cours  d’une  correspondance, 

« mon ordinateur » sera modifié pour pouvoir lire un document. Ainsi, la 

machine est personnalisée afin d’intégrer les normes et les conventions 

des réseaux sociaux dans lesquels les activités qu’elle soutient sont elles-

mêmes enchevêtrées.

Lorsque  l’usager  dit  « mon »  ordinateur,  il  peut  penser  désigner 

l’objet qu’il a devant lui. Mais si l’on adopte son point de vue, qu’a-t-il 

devant  lui ?  Que  connaît-il  et  reconnaît-il  comme  « sien »  dans  cette 

machine là ? Ces limites varient bien sûr selon les usagers, mais quel est 

leur principe ? Si le travail d’Alfred Schütz est pertinent pour comprendre 
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les  dépanneurs  et  les  informaticiens,  c’est  que  deux  pré-requis  sont 

présents :  une  culture  et  une  pratique.  Ils  disposent  d’un  « stock 

d’expériences disponibles », amplement mis en œuvre et éprouvé. Nous 

saisissons dès lors le danger qu’il y a, dans le cas de mises en œuvre 

moins socialisées de l’informatique, à simplement transposer l’analyse. 

Postuler l’unité d’une notion comme « mon ordinateur » dans le cas des 

usagers, ce serait nous limiter aux plus habiles d’entre eux.

Dans  la  conclusion  des  Cadres  de  l’expérience,  Erving  Goffman 

discute la vision de l’activité ordinaire que l’on peut tirer de la lecture de 

William James, et dans une certaine mesure d’Alfred Schütz. Il écrit en 

particulier :  « toute  séquence  d’activité  quotidienne  et  littérale, 

considérée  comme  telle  par  tous  ceux  qui  y  participent,  comporte 

probablement  des  épisodes  différemment  cadrés  et  appartenant  à 

différents  domaines  de  réalité ».  Il  prend  un  exemple :  « Un  homme 

donne  quelques  instructions  au  facteur,  dit  bonjour  à  un  couple  de 

passants, monte dans sa voiture et s’en va ». Et il recense les domaines 

de  réalité  et  leurs  distances :  les  relations  de  trafic,  les  salutations, 

donner  des  instructions,  le  bavardage,  la  compétence  physique  et  la 

compétence automobile, etc. Derrière des séquences considérées comme 

« littérales » par leurs participants, l’étude repère de nombreux cadres 

différents.

Nous avons suivi cette perspective. Le dépanneur pense se trouver 

littéralement devant « un ordinateur », et pourtant l’examen montre qu’il 

cadre  ses  gestes  tantôt  selon  sa  familiarité,  tantôt  selon  des 

connaissances assurées. En même temps, cette capacité du dépanneur à 

mettre en cohérence ses interventions comme une exploration d’un seul 

et même objet fait toute sa force. Nous l’avons vu, l’usager au contraire 

« perd » parfois son ordinateur. Il se sent trahit, ou il se demande quoi 

emmener au juste chez le réparateur. La représentation de l’usager a des 

« trous » du fait de son ignorance, dont une partie correspond à ce qu’il 

délègue à la machine, et une autre partie lui pose problème ; elle suppose 

l’intervention d’un dépanneur.  La distinction entre dépanneur et usager 

renvoie  donc  à  deux  activités :  si  la  notion  « un  ordinateur »  est  au 

2



principe de l’activité du dépanneur et guide son exploration, en revanche 

« mon ordinateur » est issu des activités de l’usager et s’interrompt avec 

elles.

L’ordinateur personnel, ce n’est donc pas seulement « la machine ». 

Lorsqu’il  dit « mon » ordinateur l’usager peut aussi penser à certaines 

données localisées hors de l’ordinateur, comme des courriers stockés sur 

un serveur mail et consultés par « webmail ». L’ordinateur personnel, ce 

n’est pas pour autant « les données personnelles » : font partie de « mon 

ordinateur » des configurations et personnalisations qui ne peuvent pas 

s’enregistrer et être transportées d’un ordinateur à l’autre21. L’ordinateur 

personnel, ce n’est pas non plus « le fonctionnement » : des traitements 

sont effectués mais échappent à l’usager, soit qu’il n’y prête pas attention 

soit qu’il ne puisse les voir – lorsqu’ils ont lieu « en arrière plan ». Or 

certains  de ces  fonctionnements  invisibles  sont  indifférents  à  l’usager, 

tandis qu’il lutte activement contre d’autres. Avec les « mises à jour » du 

système  d’exploitation,  toute  une  partie  de  la  maintenance  de  leur 

ordinateur échappe au contrôle de nombreux usagers, sans que cela ne 

leur pose le moindre problème. A l’inverse, des logiciels se développent 

pour  faire  la  chasse  aux  « espions »  à  but  marketing  qui  s’installent 

maintenant automatiquement lorsque certaines pages web sont visitées. 

Dans  le  même  esprit,  certains  « refuseront »  (grâce  à  une  option  du 

navigateur)  que  s’exécute  le  code  informatique  « javascript »  contenu 

dans  certaines  pages  web.  L’ordinateur  personnel  est-il  pour  autant 

localisé dans l’interface ? Pas seulement.  Nous avons vu que « J’ai  un 

problème  avec  mon  ordinateur »  peut  désigner  un  problème 

d’imprimante.  Et  une  bonne  part  de  l’interface  reste  étrangère  aux 

usagers. Si, lors d’un dépannage par téléphone, on demande à un usager 

de décrire ce qu’il a sous les yeux, il n’y arrive pas22.

Finalement,  l’ordinateur  personnel  est  quelque  chose  de  très 

précis.  S’il  est  transversal  à  la  plupart  des  catégories  utilisées  pour 
21 Il n’est pas impossible pourtant d’imaginer un univers technique où de telles facilités 
seraient offertes aux usagers.
22 Si  les  dépannages  par  téléphone  sont  tout  de  même  possibles,  c’est  que  les 
dépanneurs par téléphone réalisent au fur et à mesure sur l’ordinateur qu’ils ont sous 
les yeux, ces mêmes actions qu’ils demandent à l’usager de réaliser sur le sien.
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décrire les objets informatiques, ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas une 

catégorie désignant telle ou telle action, mais une catégorie de l’agir avec 

ces objets. L’usager désigne ainsi précisément ce qui lui fait face et ce 

qu’il  reconnaît.  Lorsqu’il  parle  de  «  mon  »  ordinateur,  c’est  une 

représentation limitée à ce qu’il a besoin de comprendre pour mener son 

activité  (ce  qui  peut  faire  très  peu).  Cette  limitation  a  une  vocation 

pratique,  puisqu’elle  prépare  la  prise  en  main,  tout  en  limitant  les 

occasions  d’embarras,  autrement  inévitables.  Ce  n’est  pourtant  pas  la 

seule  solution  :  à  condition  de  modérer  l’usage,  ou  par  une  prise  en 

charge serrée, l’embarras peut tout aussi bien disparaître de l’horizon de 

l’usager. Ainsi, les cas où la notion d’ordinateur cède le pas à celle d’outil, 

nous renseignent sur sa place dans l’activité.  A contrario, l’usager parle 

d’ordinateur personnel lorsqu’il  a besoin pour son activité de naviguer 

entre  divers  usages  de  l’appareil.  L’appellation  ne  désigne  donc  pas 

seulement des repères, mais des directions. Elle soutient avant tout une 

orientation dans l’activité.

Conclusion

Au  terme  de  notre  parcours,  l’« ordinateur  personnel »  apparaît 

finalement comme le prototype des  cadres permettant  aux usagers de 

l’informatique de mener leurs activités. Lorsque l’usager se retrouve face 

à  un  nouvel  ordinateur,  c’est  ce  même cadre  qui  lui  permet  de  « s’y 

retrouver » (ou non). Ainsi pouvons-nous avoir parfois l’impression de ne 

jamais connaître qu’un seul ordinateur.

A l’occasion de travaux dirigés, l’un de nos professeurs d’informatique remarquait 

le  nombre  impressionnant  de  choses  inutiles  que  « sait »  un  informaticien.  Il 

expliquait,  en regardant  le clavier  devant lui,  qu’il  se rappelait  des raccourcis-

clavier  des  autres  systèmes  qu’il  avait  utilisés.  Les  ordinateurs  qu’il  avait 

fréquentés par le passé étaient encore tous là, dans le regard porté sur celui-ci.

Ce  cadre  permet  de  faire  face  en  effet  aux  complications  d’un 

monde de part en part artificiel – y faire face, c’est-à-dire le réorganiser 

en  unités  de  sens  à  la  mesure  de  nos  activités.  Usagers  comme 

dépanneurs désignent par « ordinateur » ce qui leur fait face, ce qu’ils 
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reconnaissent comme sa surface. C’est une représentation réduite, mais 

non une représentation réductrice,  puisque nous avons montré que la 

surface  de  l’ordinateur  pouvait  être  étendue  jusqu’à  inclure  si  désiré 

toute partie de la machinerie ou tout appareillage. 

Le  dépanneur  s’inquiète  justement  des  branchements,  ouvre  la 

machine, examine les configurations, etc. Mettant la main directement 

dans l’ordinateur, il se place à la place de l’interface. Il intervient à cette 

frontière  où  l’on  a  cherché  pour  le  système  technique  un  autre 

intégrateur  que  l’humain,  sans  parvenir  pourtant  à  le  clore  sur  un 

automatisme. Les interfaces informatiques ont été d’abord conçues par 

les  informaticiens  pour  prendre  en  charge  une  partie  de  leur  travail. 

L’interface  graphique  a  été  pensée  ensuite  pour  donner  une 

« autonomie »  aux  usagers  et  remplacer  l’autorité  technicienne  qui 

contrôlait  l’accès  aux  systèmes.  Lorsque  s’écroule  le  fragile  cadre 

matériel, la « sur-couche » logicielle issue de cette histoire déjà longue, 

ou lorsque le guidage fourni est insuffisant,  il  ne reste donc plus qu’à 

prendre place dans l’ordinateur. Dans les situations qui nous occupent, le 

dépanneur est appelé précisément comme  prolongement de l’interface. 

D’ailleurs,  les  usagers  préfèrent  que  l’interface  s’en  charge,  ce  que 

certains n’hésitent pas à dire : avoir besoin d’aide est pour eux le signe 

d’une mauvaise conception. 

Notre  étude  permet  d’aller  un  peu  plus  loin.  L’examen  du  « un 

ordinateur » du dépanneur nous a amené à décomposer la polyvalence 

attachée au mythe de « l’ordinateur universel ». L’ordinateur est capable 

d’inclure  des  ensembles  toujours  plus  vastes  par  sa  tendance  à  la 

connexion et sa structure modulaire. Ainsi conçu, il semble porteur d’une 

promesse : pouvoir négocier avec la technique. Bruno Latour considère 

que  nous  sommes  de  plus  en  plus  confrontés  à  des  situations  où  les 

interfaces homme-machine se développent ; voire cèdent la place à des 

configurations  où  un  humain  est  enserré  par  les  automatismes 

(Latour, 1993  :  35).  Selon  le  symbolisme  qu’il  propose,  distinguant 

humains (H) et non-humains (NH) : les situations H-NH se développent 

voire cèdent la place aux situations NH-NH-NH-H-NH-NH-NH.  Ce que 
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nous  appelons  la  promesse  de  « l’ordinateur  personnel »  est  alors  de 

pouvoir traiter avec toute situation NH-NH-NH-H-NH-NH-NH comme s’il 

s’agissait d’une situation H-NH. Le trait in-questionné, qui fait l’unité de 

la notion d’ordinateur, est finalement cette formule « un pour un » qui 

construit au sein de la technique un vis-à-vis à l’humain. Le dépanneur, en 

prolongeant l’interface, donne à ce vis-à-vis une oreille et un visage.
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