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Nous entendons montrer que l'ordinateur est 'un de ces « sous-
univers » « tantot prégnants et exercant leur emprise (I’aventure, le jeu,
I’épreuve décisive), tantdt ouverts, parasités ou routinisés, menacant de
rompre » (Joseph, 1998 : 26). Cette idée peut étonner : 'ordinateur n’est-
il pas plutét un équipement ? Pourquoi donner son nom a une situation ou
a un « sous-univers » qu’il ne peut soutenir a lui seul ? Remarquons
toutefois qu’au théatre, le batiment et 1’art qui s’y déploie sont désignés
du méme nom. Ici, nous suivrons la facon dont, pour les participants,
« ordinateur » peut désigner une nostalgie, un idéal, leur public, un alter-
ego, etc. La sociologie interactionniste s’attache précisément a étudier ce
qui se déploie entre les hommes, le comment de leurs rapports. Il s’agit
de poursuivre cette voie au dela de l’accent souvent mis sur le langage' :
I'insistance sur l'interprétation et 1’accord n’épuise pas la fécondité de
I’approche interactionniste, pour laquelle I’étude du fonctionnement de

I'interprétation fait partie de 1’étude plus large de l'activité comme un

! Nous n’entendons pas minorer l'importance de 1’étude du langage pour la sociologie.
Nous devons beaucoup a l’ethnographie de la communication ; ainsi qu’aux recherches
remarquables qui ont été réalisées sur le langage dans I’action, en particulier en France
en sociologie du travail. Toutefois 1’action telle qu’elle se déploie dans les situations que
nous étudions repose moins sur le langage que sur les gestes et les objets, d’ou un effort
de conceptualisation dans cette direction.
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proces pratique. Cette sociologie plonge profondément ses racines dans
la tradition pragmatiste, laquelle veut penser un monde toujours en train

de se faire (still in the making).

Découvert par l'usager, I'ordinateur n’apparait pas toujours de la
facon prévue par ses concepteurs. Nous choisissons de laisser ici de coté
a la fois le point de vue de la conception et le point de vue imaginaire que
construisent les concepteurs comme « point de vue de l'usager ». Cette
posture n’a d’autre vocation qu’heuristique : elle va nous permettre de
montrer que la notion « ordinateur » n’est pas une description ou une
définition?, mais sert plutét aux usagers de repére pour s’orienter dans
les mondes de l'informatique. Lordinateur comme toutes les oceuvres
humaines « échappe » a ses concepteurs. Nous voulons le décrire ici dans
cet « état sauvage ». Perdant I'évidence totalisante du plan, les
ordinateurs apparaitront moins comme des objets ou des outils aux
contours arrétés, que comme des lieux et des territoires ouverts a

I’exploration.

Nous étudions ces territoires a partir des situations qui y prennent
place. 11 sera ici question d’'usagers et de dépanneurs. « Usagers » et
« dépanneurs » sont plutét ici des postures de circonstance que des
personnages® ; des postures sont réversibles d’une situation a 1’autre : il
arrive aux dépanneurs d’avoir besoin d’aide*, et aux usagers de conseiller
de moins doués qu’eux. Nous nous attarderons ici sur une habileté que
les uns et les autres ont en commun : déléguer une partie de son activité

a la machine®. Or lorsqu’une partie de l’activité « tient » a la machine,

? « Ordinateur » prend dans l'imaginaire des concepteurs les formes du plan et du
cerveau. Ces idées ont longtemps guidé la conception de ces machines. Mais elles ne
sont pas tres utiles lorsque 1’on doit se servir d’un ordinateur.

3 « Position : posture, attitude et disposition que nous adoptons a 1’égard de nous-mémes
et des autres personnes présentes et qui indique les terrains et changements de terrains
de I’échange. » (Joseph, 1998 : 124).

* Les dépanneurs demandent conseil plus souvent qu’a leur tour - et sans
nécessairement s’annoncer comme tels : la méme posture de requérant peut procéder
aussi bien de la modestie, de ’aveu, que d’une naiveté feinte. Lignorance est une mise
en scene, quoi qu’'on ne soit pas toujours son propre metteur en scéne ; et en cette
matiére, n’appeler personne ne garanti rien puisque méme le vide de cette scéne qui
nous accueille, nous et nos embarras, a di étre aménagé - nous développons cette
question plus loin.

> Nous nous intéresserions donc aux cas ou ce qui amene le dépannage pourrait étre
défini comme « incapacité a faire faire ». Toutefois une telle définition nous permettrait



alors celle-ci fait un peu plus que « produire des résultats », elle enchaine
des actions. Parfois on attend sa réponse, parfois on l'attend, elle. Mon
impression est lancée, quand l'imprimante va-t-elle commencer a
imprimer ? Combien de temps va prendre cette copie de fichiers ? Quand
aura-t-on a nouveau la main ? Dans quels méandres cette machine s’est-

elle embourbée ? Ou I’a-t-on envoyée, ou s’est-elle fourvoyée ?

Mettre entre parentheses le point de vue des concepteurs permet
également une attention renouvelée a aux vocabulaires d’usagers. Ceci
afin d’étudier l'informatique tout en nous tenant a distance des « effets
de légitimité », qui transforment systématiquement la perception des
pratiques, au sein méme de travaux scientifiques. Une description sera
par exemple considérée a priori meilleure qu'une autre. Or devons-nous
ici privilégier la description du dépanneur ? Il entre en scene comme
« celui a qui I'on fait appel » et la quitte le plus souvent comme « celui
qui a sauvé la situation ». Cela appuie sa parole, mais sans la garantir
pour autant. L'usager trouve pour sa part certaines actions du dépanneur
incongrues. Est-ce 'effet de son ignorance ? Ou bien est-ce parce que le
dépanneur plaque sur cette machine que I'usager connait comme « mon
ordinateur » une vision réductrice mais pratique de « l’ordinateur » ?
Autrement dit, les incompréhensions sont-elles 1'effet de la rencontre
d’un savoir et d’une ignorance, ou bien de la rencontre (problématique)
de deux activités tres différentes ? C’est ce point de vue de l'activité que
nous entendons défendre®. Pour cela, I’attention a la situation est un outil

méthodologique remarquablement efficace. Elle implique, a la suite

surtout d’éviter la plupart des problemes intéressants. La délégation est une relation,
donc :

- S’il n'y avait pas de relation du tout, ce ne serait pas un dépanneur mais
un professeur dont aurait besoin le requérant. Aussi « l'incapacité a faire faire »
doit ici prolonger une « capacité a faire faire » ;

- Léchec de délégation peut étre imputé soit a I'objet : il se réveéle impropre
a la délégation, 1'usager diagnostique une défaillance technique ; soit a celui qui
tente de déléguer: le dépanneur diagnostique une défaillance de pilotage et
s’appréte a (ou renonce a) « dépanner l'usager ».

® Deux issues sont alors interdites : concevoir les représentations des experts comme un
« savoir » ; celles des acteurs comme un « imaginaire ». Ces deux figures ont en
commun d’opérer une distinction tranchée entre la geneése d’une connaissance et sa
mise en oeuvre. Elles induisent une position de surplomb vis-a-vis de l’activité
proprement dite, sans que jamais ne soit élucidée la facon dont cette connaissance
statique pourrait permettre de circuler et de s’orienter.



d’Erving Goffman, une exigence descriptive. Cette exigence concerne a la
fois les conditions de l'action et son sens. Le rapport que nous
entretenons a nos activités ne se réduit pas a leurs dénominations
conventionnelles. « Ce qui est compris » ne se résume pas a « ce qui est
dit ». Au lieu de cela, le fonctionnement de l'interprétation est a étudier
en situation (Borzeix, 1994 ; 1998). Comprendre « ce qui est en train de

se passer » est une activité pratique menée sur les lieux.

Une analyse de situations

Dans notre domaine, on notera pour commencer que, d’un point de
vue situationnel, les interventions du dépanneur et de 'usager tirent leur
pertinence d’autre chose que du langage. Si cette rencontre est délicate
pour ses deux participants, c’est qu’il n’est pas indispensable de s’étre
compris pour que « ¢a marche a nouveau ». Certes, I'incompréhension
qui s’installe est désagréable, signe que le principe de « réciprocité des
perspectives » est bien vivace. Lorsque nous écoutons, dans des
circonstances moins tendues, les usagers et les experts discuter les uns
des autres, le dépannage informatique n’a rien alors de bien original
(Joseph, 1995) : ils ne se comprennent pas et cela les agace, quand ce
n’est pas plus. Chacun souligne qu’il aimerait que 1’on essaie de se mettre
a sa place. Mais, au cours du dépannage, il arrive qu’'une simple tentative
d’explication déstabilise la rencontre. Etre pédagogue nécessite en effet
un accord sur le sens; or rien ne garantit que le requérant souhaite
partager les vues du technicien. Et il y a la un peu plus que de
I'incompréhension : la demande d’aide ne vise apres tout qu'a se

raccommoder avec sa machine, pas a entrer dans ses méandres.

De ce fait, le principe de « réciprocité des perspectives » ne
s’applique pas a la partie « technicienne » de l'intervention : ni I'un ni
I’autre des protagonistes n’imagine que l'usager pourrait se mettre a la
place du technicien. Une situation le met bien en évidence : lorsque celui
qui appelle une hotline ou fait venir un technicien est lui-méme

compétent et technicien, il n’y a pas pour autant échange de vues, ou de



facon tres marginale. En d’autres circonstances, en particulier lorsqu’il y
a entraide, ’échange est d’emblée situé au niveau « technique ». En
revanche lors de lintervention, 1’échange ne porte pas sur la

« technique », terrain le plus souvent soigneusement évité’.

Sur quoi repose alors la félicité de la rencontre ? Apres coup, sur la
remise en état de fonctionnement de la machine ; pendant l'intervention,
sur le fait que dépanneur comme usager agissent sur les mémes objets,
points de contact entre leurs deux mondes. Des gestes seront préférés
aux « allusions au monde » que permet habituellement le langage. Aussi
nos travaux prolongent l’attention que porte Erving Goffman tout au long
de son ceuvre a la disposition des lieux. Si I’entrée parait prosaique, c’est
justement en raison de ce qu’il s’agit de conjurer : la culture n’a pas le
monopole du sens face a des techniques inhumaines?®; les structures

sociales ne sont pas toutes puissantes et les situations dérisoires®.

Soulignons que la question « qu’est-ce que faire partie du méme
monde ? » acquiert dans le cadre pragmatiste une tonalité nouvelle et
troublante. Si le monde est congu comme donné, la question apparait
classique et un peu scolastique. Or les pragmatistes pensent le monde
comme toujours « a faire », et cela non pas uniquement comme une

injonction morale militante, mais comme un constat positif’’, c¢’est-a-dire

7 Pour autant, I’'usager peut réinvestir I’activité conjointe en faisant valoir sa familiarité a
I’objet. Alexandra Bidet nomme ce cas « expérimentation profane », dans une typologie
des cadres participatifs comprenant également : le retrait inquiet, le donneur d’ordres,
I'exit (Bidet, 2002). Cette recherche sur la releve a domicile des dérangements
téléphoniques ameéne l'auteur a développer une notion précieuse, celle d’« interaction
technique » qu’elle précise ainsi : « La genese d’évaluations communes et d’une possible
collaboration entre agent et client se dessinait avant tout comme un accord proprement
rythmique au sein d’un espace concret de manipulation, dans le souci partagé de
I’efficacité pratique, bien plus que dans le seul registre des civilités, classiquement
privilégié dans la tradition interactionniste » (Bidet, 2004 : 164).

8 « La plus forte cause d’aliénation dans le monde contemporain réside dans cette
méconnaissance de la machine, qui n’est pas une aliénation causée par la machine, mais
par la non-connaissance de sa nature et de son essence, par son absence du monde des
significations, et par son omission de la table des valeurs et des concepts faisant partie
de la culture » (Simondon, 1989 : 9).

9 « Cent fois au cours de ces années la microsociologie s’est vu reprocher de ne
s’occuper que des « détails » (...) Je pense au contraire qu’elle approfondit et
surdétermine le jeu des structures, qu’elle élargit le souci du chercheur (...) Des lors
qu'il se donne cet objet qu’est un public, il peut prétendre parasiter tous les champs et
tous les domaines » (Joseph, 2003 : 332).

10 T’étonnement vis-a-vis de la connaissance positive est central pour le pragmatisme
américain, en particulier dans I’ceuvre de Charles-Sanders Peirce. Trés différente en
cela des autres formes qui 'ont précédée, la connaissance scientifique est a la fois



une propriété du monde lui-méme. Comme I’écrit William James « ce qui
existe réellement, ce ne sont pas les choses, mais les choses en train de
se faire » (cité in Lapoujade, 1997 :7). Non seulement la question d'un
monde commun prend alors une tonalité tragique, mais 1’accent s’en
trouve déplaceé : il s’agit moins de tomber d’accord sur un donné que de

s’orienter et se co-orienter dans cet espace ouvert.

Concentration des effets

La scene : I'ordinateur est en panne ; I'ordinateur est en cause. Il
est donc plus qu'un décor : il est I’objet de l'intervention. Vues de loin, les
choses paraissent claires. Mais mettons nos pas dans ceux du dépanneur
et une autre impression s’impose : la désorientation ; les contours de
I’ordinateur s’averent indistincts et sa surface profondément plissée. D’un
lieu a l'autre, tout change : la forme, la taille, les éléments connectés,
I’agencement dans l’espace, la localisation dans 1'habitation. Parfois, le
dépanneur lui-méme peut rester interloqué ; comme devant son premier

« e-mac », cet ordinateur qui a la forme d’un moniteur.

Cette désorientation a deux sources: la multiplication et
I’accélération. La séance de dépannage se distingue en effet par ses
rythmes. Son rythme d’occurrence : c’est une situation exceptionnelle
pour l'usager. Et le rythme de son déroulement: la circonspection de
I'usage quotidien laisse place a I’enquéte. Beaucoup de choses vont étre
examinées, dans un temps tres court; des choses qui ont leur place et
leur moment ailleurs, dans le cours des pratiques. Le dépannage apparait
comme un lieu d’action caractérisé par une « concentration des effets » a
I'image du théatre. Lordinateur ressemble au quotidien a tous les autres
objets ; sous les yeux du dépanneur qui cherche ses contours, qui
reconstitue son histoire, et qui le transforme, I’ordinateur devient mobile
et tentaculaire. Il était semblable a un roc, il s’étend maintenant comme
une végétation. En parcourant des lieux d’intervention tres divers, nous

trouvons donc plus que la désorientation initiale. Suivre le dépanneur

assurée et révisable ; elle est ouverte au débat et ancre sa légitimité dans une enquéte
(Peirce, 1878 ; 1879).



ouvre sur une géographie étonnante. De « I’ordinateur », nous apprenons
qu’il est extensible a d’autres objets, et que ses plis peuvent s’enfoncer

au coeur de la machinerie.

Pour comprendre la co-orientation des acteurs autour de
I’ordinateur, I'un des premiers phénomeénes a examiner est 1'usage d’'un
terme unique pour désigner des machines tres diverses et définies (de
facon un peu paradoxale) comme « multi-fonctionnelles » (Faguer et
Gollac, 1997) : « ordinateur ». Depuis l'invention de la micro-informatique
jusqu’a nos jours, I’étonnement est vif devant la capacité d’un mythe,
jusque la pergcu comme une lubie technophile, a pénétrer dans les
foyers''. Toutefois nous nous limiterons ici a examiner les usages « a
vocation pratique » du terme « ordinateur », en cherchant a préciser en

quoi consiste son efficacité!?.

En l'occurrence, pour l'usager confronté a une « panne », la
machine a en duelque sorte perdu son nom: il l'appelait « mon
ordinateur » et désormais il hésite. Cette hésitation, pour partie corrélée
a la gravité de la panne, peut se faire radicale : ne plus voir la qu’un amas
de matériels et de logiciels. Lhésitation peut se faire plus diffuse. Si
I'ordinateur apparait comme partiellement autre, l’'invocation d’une
intervention extérieure (enfant, virus, défaut de conception) peut étre
préférée a la mise en question de la machine elle-méme. Lentrée en
scene du dépanneur contraste alors avec ces hésitations, il requalifie

immédiatement le probléme : pour lui il a bien affaire a « un ordinateur ».

Lorsque le dépanneur va a la rencontre d’« un ordinateur », lorsque
I'usager parle de « mon ordinateur », I’'un comme l’autre ne désignent

pas « tout » I'appareillage, mais tres précisément ce qui leur fait face, ce

11 Pour Donald Norman par exemple, si les jeux, les navigateurs Internet graphiques,
etc. ont quelques raisons d’avoir été adoptés, 1’ordinateur lui-méme reste un pis aller, un
embarras inutile pour accéder aux usages qui seuls sont visés ( Norman, 1998). Notons
que ce point de vue n’est pas nouveau chez Donald Norman, qui plaide depuis plus de
trente ans pour l’amélioration des ordinateurs; et ses théories ont grandement
contribué a cette amélioration. Toutefois sur cette période il est passé de 1’espoir que les
ordinateurs soient suffisamment améliorés a la conviction que la forme ordinateur est le
probléme. Nous renvoyons aussi a http://www.jnd.org/ (consulté le 01/03/2005).

12 Nous laissons donc de c6té les questions de l'origine de ce mot-ci, ou encore du
contenu et de la signification du mythe.
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qu’ils reconnaissent comme sa surface. Nous proposons ainsi une

approche naturaliste de I'ordinateur :

1 1

® bien que congu ailleurs, pour 'usager 1’ordinateur est déja la ;

® bien qu’abondamment standardisé et normalisé, sur les lieux

I’ordinateur a son écologie.

Le premier point signale que l'ordinateur peut étre pris comme il
vient. Chez les dépanneurs, il faut ainsi distinguer leurs nombreuses
connaissances techniques, qui ne forment pas nécessairement un tout
cohérent, et leur vision d’ensemble de ce qu’est « un ordinateur ». Le
second point souligne une particularité des ordinateurs : ce sont des étres
techniques trés versatiles, qui voient leur morphologie elle-méme se
transformer, avec plus ou moins de succes, pour soutenir les activités qui

s’y appuient.

« Un ordinateur »

Tous les usages du terme « ordinateur » n’ont pas d’efficacité
pratique. Mais un critere permet de repérer ces usages extérieurs a
I'activité ; dans ces cas le terme désigne des ordinateurs qui ne se
dépannent pas. Or, dans les mondes de l'informatique, chaque nouvelle
« technologie » semble bien naitre sous cette forme. Linterface
graphique, le Mac et récemment Linux ont tous été d’abord ce genre
d’ordinateur. A contrario, 1’originalité de Bill Gates pourrait se résumer a
I'incident mémorable qui a vu, lors d'une conférence, l’affichage sur
écran géant d’une erreur systéeme juste apres l’annonce de la mort du
dépannage. Le sens « pur » de la notion d’ordinateur ferait référence a
I’absence d’erreur : ni surprise ni résistance. Il recouvrirait donc quelque
chose de tres vague ; «il ressemble tout a fait a ce a quoi vous vous
attendez (en mieux) » et aussi « vous pourrez lui faire confiance (les yeux
fermés) ». Larchétype de ces ordinateurs qui ne se dépannent pas est
celui des affiches publicitaires. Il est beau, lisse, accessible. Les

photographies oublient les cables. Les portables d’Apple sont réduits a



une ligne. Sur les publicités des foires et des supermarchés, annoncgant
des promotions, les connecteurs se font rares, quoiqu’ils puissent étre
indiqués dans la liste des spécifications techniques. Le mythe domine tout

particulierement I’'image.

Le dépanneur ne rencontre jamais 1'une des machines mises en
avant par I'imagerie publicitaire : il n’aborde pas 1’objet comme un signe,
il ne le regarde pas sous un certain angle. Son regard est siir parce qu’il
est mobile, il enquéte. S’ils peuvent étre élégamment dissimulés, méme
un ordinateur portable aux lignes épurées est truffé de lecteurs, prises, et
connecteurs. Comme tout ordinateur, il est congu pour pouvoir,
intérieurement par ses logiciels, extérieurement par ses branchements,

s’intégrer a des ensembles plus vastes'®.

Lorsque je demande ou se trouve l'ordinateur, on m’emmeéne dans une ancienne
buanderie. La piéce est agréable, deux ordinateurs sont posés sur une grande
table. Ils n’occupent pas la table, ils sont posés dessus, I'un des deux n’est pas
branché. D’autres fois j'avais pu pester contre un ordinateur ou l'autre
« encastré » tout branché dans un espace étroit: situation désagréable
(inaccessible pour moi, surtout ; a déconseiller pour l'ordinateur, un peu). Cette
fois-ci au contraire tout a été fait pour mon confort, et pourtant je n’apprécie pas

I’attention.

Ma gene se confirme et se précise lorsque le client, kinésithérapeute, explique que
depuis qu'’il pratique le magnétisme il a des problemes avec les technologies
modernes. Je vois bien que, quoique l'ordinateur soit inscrit dans un projet familial
et volontariste d’équipement du foyer, il n’a pas sa place. Pas encore ? En tout cas,
les projets du client mis a part, je n’ai rien pour me faire une idée de ce que cette
place pourrait étre. Il n’a évoqué son usage professionnel que pour immédiatement

préciser qu’il n’en est pas question ici.'

13 Certains des informaticiens que nous avons rencontrés considérent les ordinateurs
portables, non comme un ordinateur personnel, mais comme un simple instrument au
méme titre qu’un agenda électronique ou qu’un téléphone portable. Ceci en particulier
parce qu'’il est difficile d’y ajouter ou d’y soustraire des pieces. Dans certains cas, il n'y a
pas d’autre alternative que de renvoyer I’ordinateur portable a son fabricant. Autrement
dit, si tout ordinateur dépend d’un réseau socio-technique (magasins, hotline, pieces
détachées, drivers, etc.) pour son bon fonctionnement, 1’ordinateur portable interdit de
choisir ce réseau.

Or méme ceci est en train de changer avec 1’apparition des portables « OEM » ou
boitier et composants sont standardisés, faisant de l’ordinateur portable lui-aussi un
« ordinateur en kit ».

14 Les exemples que nous présentons a partir de ce point sont tirés de nos notes de
terrain.



Ce compte-rendu, en passant d'un indice a l'autre, en allant
d’inférences osées en conclusions hatives, ne nous présente pas le cours
d’un raisonnement. Le mode de restitution de cet extrait, sous forme de
récit, peut étre trompeur. Au cours de cette séquence, le dépanneur ne se
lance pas dans une « réflexion » ; il s’agit plutot pour lui de garder 1’oeil
ouvert et d’étre sensible aux physionomies : quelques indices sont saisis
et réunis parce qu’ils suggerent les contours des activités et des
engagements ordinaires du maitre des lieux. II ne s’agit pas
prioritairement pour les dépanneurs de découvrir a quel genre de
personne ils ont affaire, mais plutét a quel genre de client et plus

encore... a quel genre d’ordinateur.

Dans cet exemple, le dépanneur percoit un manque : 1’absence de
toutes ces petites choses que l'on trouve habituellement sur les lieux.
Lordinateur est-il repoussé sur le c6té du bureau, est-il dans un couloir, y
a-t-il des traces de travail autour de lui, les murs de la piece sont-ils
couverts d’étageres de livres, son boitier est-il ordinairement ouvert,
etc. ? Il déploie moins ici une capacité analytique qu’une compétence
sociale ordinaire, comme lors d’une rencontre avec un inconnu.
Lintervention technique commence bien par mobiliser la connaissance

ordinaire.

Si le terme « ordinateur » désigne parfois un objet, il ne tient pas
seulement ce role au cours de l'intervention. Il sert surtout a dégager la
zone d’action du décor, a mettre sous le regard ce qui va étre important
et a ignorer ce qui ne 'est pas. Opérer ce partage n’a rien d’évident : les
ordinateurs sont des systemes techniques dotés d’'une trés grande
plasticité. Et l'usager qui décide d’opérer lui-méme ce partage, en
installant la machine dans une piece spécialement préparée pour
I'intervention, brise malgré lui toutes les proximités et les dépendances

qui en font ordinairement un ordinateur en usage.

Si nous suivons les dépanneurs, nous constatons aussi que les

ordinateurs changent de forme selon les activités dans lesquelles ils se



trouvent pris. Cette plasticité de l’ordinateur, I’ensemble des proximités
et des dépendances qui font ’ordinateur en usage, ne suffisent pas a faire
de l'informatique une technique a part: tout objet en usage perd
rapidement la forme qu’il avait a sa sortie d’usine, et pas nécessairement
dans le sens d’'une dégradation. De tels ajustements adaptatifs
s’observent aussi bien pour les machines industrielles (Dodier, 1995) que
les poussettes (Breviglieri, 1999). Que l'ordinateur déborde de sa boite,
lui confére une « originalité » toute relative : il est original comparé aux
autres techniques électroniques (télévision, chaine hi-fi, four

programmable) qui se présentent sous forme de boites noires.

Les sources de cette plasticité des ordinateurs peuvent se classer
en trois catégories : dépendances techniques, frictions entre techniques,
et tendance a la connexion. Les dépendances techniques marquent toutes
les techniques. Un exemple tres simple met en évidence le jeu des
dépendances techniques dans sa plus grande extension, au point ou les
interactions entre les éléments d’'un systeme technique semblent
interdire d’en isoler une partie :

Un technicien de hotline nous confiait ce cas : le client appelle pour un modem qui
marchait, et ne marche plus ; le technicien doit alors penser a demander au client
s’il y a eu de l'orage le jour précédent : dans ces cas-la les surtensions sur les
lignes téléphoniques sont fréquentes, et les modems y sont sensibles.

Les frictions entre techniques concernent linterface entre
I’ordinateur et d’autres techniques issues d’autres lignées. Nous classons
en particulier dans cette catégorie tous les problemes classiques liés au
papier, comme les « bourrages ©papier » des imprimantes,

I’encombrement des bureaux, etc.

Seule la tendance a la connexion apparait spécifique, non a
« I'informatique », mais bien a la lignée technique numérique®. Avec les

technologies numériques tous les objets se ressemblent intérieurement,

> Toutes les technologies de l'information et de la communication ayant désormais la
méme base technologique, cette plasticité vaut pour indétermination des formes. Deés
lors il devient délicat pour les industriels de déterminer les contours d’'un produit, et
passionnant pour les chercheurs d’étudier la migration des fonctions au sein de I’espace
d’appareils apparentés issu de la « lignée technique numérique » (Séguy, 2004).



leurs communications se multiplient, et il leur arrive de se reprogrammer

eux-mémes dans le cours de ces communications.
Le cas de l'imprimante montre bien la double indétermination a laquelle le
dépanneur doit faire face. Tout d’abord l'indétermination est dans le langage du
requérant. Lorsqu’il dit «j’ai un probleme avec mon ordinateur » cela peut
désigner un simple « bourrage papier ». Mais éduquer le requérant ne suffit pas,
car il y a une deuxieme source d’indétermination : un probléme avec l'imprimante
demande souvent de reconfigurer 1’ordinateur. Installer le « driver » d’imprimante
consiste a reprogrammer l'ordinateur pour qu’il sache piloter I'imprimante. Avec
les dispositifs « plug & play », il suffit de brancher l'imprimante pour que
I'ordinateur se reprogramme lui-méme afin de savoir la piloter (du moins quand
tout se passe bien).

Auparavant, cette tendance était circonscrite aux « périphériques »
de l'ordinateur. Ce n’est plus le cas depuis que les équipements
électroniques deviennent numeériques a leur tour : dernierement entré
dans les salons, l'ordinateur reconfigure sur un mode réseautique un

espace jusque la dominé par des appareils indépendants?®.

« Un ordinateur avec une main dedans »

Pour suivre la plasticité de I’ensemble technique « ordinateur », le
dépanneur doit renoncer a des reperes aussi pratiques que le boitier. Au
cours de lintervention, lintérieur et Il'extérieur de 1’ordinateur
présentent une étonnante homologie : ils sont pareillement formés de
cables reliant des éléments modulaires. Le boitier est utile : pour le
refroidissement, pour atténuer le bruit, pour I'’esthétique. Toutefois, chez
les informaticiens, les boitiers n’ont souvent plus de vis, comme préts a

étre ouverts a tout instant.

16 Mis a part 'ordinateur, chaque appareil du salon est isolé, comme construit autour
d’une forme-marchandise. Il est caractéristique que ces appareils ne se branchent pas
entre eux, ou encore que ceux qui permettent de lire plusieurs supports soient tres
rares. Tout aussi caractéristique, la construction légale de l’information comme
« captive » des formes-marchandises. Ainsi les émissions peuvent étre enregistrées,
prenant ainsi une forme identique a celle des marchandises du commerce ; en revanche,
le contraire est exclu : illégalité des diffusions publiques, disparition des radios libres, et
méme taxation des représentations publiques. L'ordinateur établit au contraire des liens
et des équivalences, tout un espace de communications et d’échanges.



Dans cette perspective, le dépanneur ne fait pas seulement face a
I'interface : il tient compte d’éléments en apparence hétéroclites de
I’environnement - et il ouvre la boite. Pas d’avantage, il ne se contente de
« suivre le fonctionnement ». Que des périphériques soient éteints, ou
débranchés en attendant d’étre utilisés, ne les exclut pas de son
investigation. Pour l'intervention, il peut méme ajouter des pieces, en
retrancher, temporairement ou définitivement. En somme, 1’ordinateur
devient « un ordinateur avec une main dedans ».Et ’ordinateur personnel
du dépanneur lui-méme est particulierement plastique, variant au gré de
ses besoins et de ses essais. En toute rigueur, son plus large contour
integre 1’ensemble de I'atelier du dépanneur, qui rappelle
morphologiquement « l’atelier du bouchonnier et du balancier » décrit
par Gilbert Simondon, ou les éléments techniques se raccordent a
I’ensemble technique par lintermédiaire de I’artisan (Simondon,
1898 :113).

Pour le dépanneur, « un ordinateur » est donc une notion dont
I’extension peut étonner. Toutefois, que cette représentation qu’il
manipule soit générale et vague, n’en fait pas pour autant un mythe :
cette catégorie floue a un ancrage pratique. Elle est le « fond » sur lequel
les expériences particulieres du dépanneur viennent s’inscrire. Elle lui
permet de mettre en ordre son environnement en y distinguant certains
éléments, sélectionnés en fonction de ses besoins. Nous reconnaissons ici
les trois caractéristiques de la connaissance ordinaire selon Alfred
Schitz : des formes typiques, construites selon des intéréts pratiques, et
socialisées, en particulier par le langage. Cette catégorie présente
également l’ambivalence propre a la connaissance du quotidien : elle
ressemble par son c6té décousu a une réverie, ce qui peut faire oublier

qu’elle est profondément en phase avec le réel.

La représentation qu'un dépanneur se fait de I’ordinateur est pleine
de trous parce que les ordinateurs lui sont familiers; face a un
ordinateur, la plupart des choses lui viennent sans y penser — donc sans
avoir besoin de formulations précises. D’ailleurs, les virtuoses parlent

assez peu d’'« ordinateurs » entre eux, mais beaucoup de normes,



disques, bus, écrans, connecteurs, contréleurs, protocoles, etc. Un conseil
d’achat ne prendra peut-étre pas la forme « achete tel ordinateur » mais
plutot « évite tel élément parce qu'’il ne supporte pas telle norme qui est
en passe de devenir un standard ». « Ordinateur » ne désigne donc pas

tel ou tel objet mais I’ensemble technique lorsqu’il fait systeme?'’.

Résumons-nous. « Ordinateur » s’avere le résultat de deux
exclusives. Il n’est pas ce qui est connu, au sens d’un fonctionnement qui
pourrait étre décomposé analytiquement; toutefois, de nombreuses
connaissances de ce type y sont rattachées. Il n’est pas ce qui est ignoré,
au sens de tout ce qu’il est inutile de connaitre parce que l'on peut le
déléguer ; toutefois, se retrouver face a « un ordinateur », c’est savoir ou
I'on met les pieds. Il s’agit chaque fois non pas d’une connaissance
(qu’elle soit analytique ou familiere) mais de l'indice, du repere de cette
connaissance. Cette catégorie semble plus tenir de 'interprétation que de
I’analyse, a condition de préciser que son rapport aux faits est contrélé.
Pour nous, si un seul mot - « ordinateur » - désigne des objets tres
différents, c’est qu’il permet d'y désigner un élément commun. Poser
« ordinateur », c’est poser la possibilité de connaitre et/ou de déléguer
d’une méme facon. Deés lors, je peux m’orienter dans cet espace : parce
que j’en déduis I’emplacement de ce que je connais ; parce que je peux

compter sur tout ce qui s’y fera sans moi.

Les différences de prise en main entre matériels expliquent alors
I'imprécision maintenue autour du mot. De trop grandes différences
amenent a restreindre la définition a certains objets. Ainsi pour « les
Macs » et «les PCs » : les deux domaines d’expertise sont si différents
qu’ils correspondent a deux facons distinctes de faire face a «un
ordinateur ». Mais le cas le plus démonstratif est celui des objets que ’on
ne peut saisir: des lors, ils ne peuvent recevoir cette appellation. Par
exemple, un dépanneur peut commencer le dépannage sans souris tout

en admettant qu’il en faudra une a la fin ; mais il acceptera avec plus de

7 Nous n’avons pas l’espace ici d’examiner les nouveaux objets numériques qui
présentent la caractéristique commune de ne pas étre interprétables selon le schéma
« ordinateur », tout en en reprenant certains éléments. Les étonnements et les modes
d’appropriation qu’ils suscitent chez les informaticiens sont trés intéressants.



réticence de commencer son travail sans clavier. Dans ce dernier cas, il
ajoutera un clavier avant de considérer sérieusement qu’il y a la « un
ordinateur » a dépanner'®. Sur les forums d’entraide informatique, on
trouve des conversations consacrées a certains cas-limites, dont font
partie les démonstrations de matériel informatique en magasins. Elles
sont vulnérables a un type de soupcon bien particulier : 'image a I’écran
est-elle issue d’un véritable ordinateur, ou bien d’'un magnétoscope ?
Dans le méme esprit d’enquéte, on trouvera ces jeux qui consistent, la ou
les vendeurs pensaient avoir bloqué tout acces a la « présentation », a

faire planter I’ordinateur par d’expertes combinaisons de touches.

Solitude et responsabilité de 1'usager

Cette indétermination des contours de Il'ordinateur n’est pas
seulement le produit de l'investigation du dépanneur. Ll'usager cherche
parfois lui aussi ce qui, dans tout cet appareillage, peut bien étre « mon
ordinateur ». Quand la situation de l'usager face a l'ordinateur rend
nécessaire le recours au dépanneur, elle peut étre vécue comme un

isolement ou comme une responsabilité.

Un cas intéressant est : amener son ordinateur a réparer. C’'est la le fait d'un
usager compétent. Tout d’abord parce qu’il faut savoir quoi emmener. Dans
certains cas il faut un pré-diagnostic. Les hotlines des différents produits peuvent y
aider. Dans d’autres cas il faut savoir quels sont les contours de l’ordinateur.
Certains fabricants et certains vendeurs congoivent des ordinateurs-objets pour

lesquels cette question ne se pose pas.

Mais la question « quoi emmener ? » n’est pas celle qui saute aux yeux. Les
usagers qui ne savent pas y répondre peuvent encore se proposer de « tout
emmener ». En revanche, il faut pouvoir tout réinstaller, tout remettre en place,
pour remettre en service l'ordinateur. Cela peut faire réfléchir. Ceci s’ajoute au
délai de toute réparation, surtout si ’'on vous parle de « retour a l'usine ». Ainsi

peut-on se satisfaire d’'un appareil capricieux.

18 Dans ce contexte, I’ordinateur sans clavier est un peu le « couteau sans manche » des
surréalistes. Dans le domaine des « serveurs » en revanche, c’est cette fois ’ordinateur
qui refuse de démarrer sans clavier qui pose probléme, car il ne peut pas étre mis « en
rack ».



Si 'usager se sent isolé, c’est d’abord que l'ordinateur ne présente
pas la forme rassurante d’une boite noire, comme les autres équipements
électroniques a usage domestique. Méme lorsqu’il en a l'allure, il n’est
pas une boite mais un décor de cinéma: une « interface », selon
I’expression consacrée, susceptible d’étre modifiée a tout moment. Face a
I’emboitement et au chevauchement des fenétres affichées a 1’écran, on
pourrait regretter ’absence de « permis d’ordinateur » comme il y a un
permis de conduire. Pourtant, ’analogie manque ce que le permis de
conduire doit au systeme technique automobile: il sanctionne une
compétence de pilote. Or I'informatique n’a pas donné lieu, méme a haut
niveau, a des réles aussi tranchés que ceux de mécanicien et de pilote. Et
si I’'on préfere la référence industrielle a la référence automobile, la
solitude de l'usager d’ordinateur tranche avec la solidarité technique que

connaissent les opérateurs de machines (Dodier, 1995).

Linterface tente bien sir de pallier a cet isolement. Ainsi, du
guidage par la langue, intensif a travers les menus, les légendes des
icones, les boites de dialogue (Boullier, 2005). Linterface graphique
congue pour la « manipulation directe », multiplie aussi les textes et les
configurations par défaut. Au dela de l'interface, le réseau d’assistance
qui se déploie autour d'un ordinateur peut étre défini comme un
« systeme d’aide » (Boullier, 2001) paralléle au systeme technique. La
responsabilité propre a 1'usager est alors ce qui reste a sa charge apres

qgu'’il ait été pris en charge.

Lorsque le dépanneur arrive sur les lieux, il est donc rare que
I’enquéte n’ait pas déja commencé. Les modes d’emploi, les hotlines, etc.
constituent autant de ressources mises a la disposition de I'enquéte de
I'usager. Pour autant, socialiser 1’exploration ne lui permet pas toujours
d’échapper au « matériel ». Voila par exemple son ordinateur réduit a un
fonctionnement : techniquement, formater et réinstaller « regle » tous les
problemes, sans effort de diagnostic. Voila encore 1'usager renvoyé d’une

hotline a l’autre, chacune s’occupant d'un seul produit, celui-ci « ou



bien » celui-la ; or cette fois-ci le probleme ne se manifeste ni pour celui-

ci ni pour celui-la, mais bien pour celui-ci « avec » celui-la.

Socialiser ’exploration ne va pas sans risques. Le risque propre au
point de vue « technique » est que la machine soit « remise en
fonctionnement » au prix de ce qui permet de s’en saisir. Le risque propre
au point de vue « commercial » est que la prise en charge s’arréte au
produit. Tous ces dispositifs reposent (au mieux) sur des définitions

conventionnelles de 1'usage.

Des compromis sont toutefois possibles, tel celui-ci passé entre un
administrateur systeme et les usagers des ordinateurs dont il s’occupe :
Laccord stipule que je m’engage seulement a ramener la machine a 1’état dans
lequel je 1'ai laissée lors de ma précédente intervention. Administrant des
machines sous MS Windows, il me suffit alors, en cas de micmac indémeélable, de
restaurer une sauvegarde des registres. Les données ne sont pas affectées, mais le

systéme « oublie » toutes les manipulations effectuées depuis ma précédente

intervention.

« Mon ordinateur »

Lusager se retrouve seul responsable de « mon ordinateur »,
entendu comme ce qui reste apres la prise en charge. Ce «reste »
pourrait n’étre qu’un résidu; il est une solitude redoublée. La part
personnelle de l'ordinateur n’est en effet nullement accessoire. Elle
pourrait 1’étre si elle était affaire de fonctionnement ou d’esthétique. La
personnalisation pourrait étre un décor, a la facon des fonds d’écran et
des « skins »!° (peaux). La personnalisation pourrait étre un réglage, sur
le mode des préférences et des configurations incluses dans les logiciels
et le systeme. Les explications en termes de confort, de narcissisme ou
encore d’image de soi explorent ces directions, importantes pour

expliquer la diffusion de l'informatique. Toutefois, sous couvert de

19 Certains programmes permettent de changer en profondeur leur apparence. Lusager
est invité a choisir entre de nombreuses « peaux » tres différentes, congues par des info-
graphistes talentueux. Certains sites Internet proposent de telles « peaux » en grand
nombre. Le logiciel d’écoute musicale « winamp » doit une part de sa célébrité a cette
possibilité de personnalisation.



prendre au sérieux le registre « personnel », ces explications reposent
sur une hypothese forte : tout pourrait étre choisi dans un ordinateur, et il

s’agirait d’expliquer les choix faits par I'usager.

Or, ce que découvre le dépanneur, c’est que l'usager ignore ses

propres choix. Il serait méme plus juste de dire qu’il ne choisit pas.

C’est apres avoir passé dix heures sur l'ordinateur, que je comprends enfin
pourquoi chacune de mes interventions a empiré la situation. IL'usager avait
téléchargé et exécuté un « patch?® » sur le site de microsoft. Chacune de mes
réinstallations a partir des cédéroms d’origine entrait en conflit avec ces éléments
qui ne correspondaient pas a la méme version du systéme. De plus le « patch »
aurait di concerner seulement les logiciels de bureautique. Mais les logiciels de
Microsoft sont étroitement imbriqués avec son systéme d’exploitation, aussi avait-il

été largement modifié lui aussi.

J’ai bien demandé hier au propriétaire de me retracer I'historique de sa machine.
Mais j’ai eu tort de m’en contenter. Interrogé aujourd’hui, il a simplement oublié ce
que peut bien étre ce fichier exécutable au nom codé qui traine sur le bureau de
I'ordinateur. J'ai aussi été négligeant : j'aurais dii prendre garde a ce fichier et

deviner sa provenance.

Le discours de l'usager porte sur ce qui lui importe : c’est ce dont il
se rappelle. Laspect strictement « technique » lui importe peu, quoiqu’il
puisse le prendre en compte a l'occasion. Il a souscris a l'idée d’une
« mise a jour » en visitant le site de Microsoft, mais ce « patch » a été un
épisode vite oublié. S’il oublie I'inhabituel, plus souvent encore il cherche
a lignorer. Lorsque l'usager rencontre un message inconnu, il fait
facilement I’hypotheése qu’il ne le comprend pas. En voici un exemple
rencontré au cours de la prise en main de Windows 98.

Le message est le suivant et tout le monde le rencontre : « Le volume qui a été
enlevé contenait des fichiers ouverts. La prochaine fois, vérifiez au préalable si
vous pouvez réellement enlever le volume. » Contrairement a la plupart des
messages sur fond bleu, celui-ci ne comporte ni mot technique abscons ni erreur
de traduction flagrante. Pourtant la plupart des usagers ne le « comprennent »

pas... jusqu’a ce qu’on les force a le lire. Cela peut demander aussi une traduction

librement inspirée des formulations spontanées, du genre « il n’aime pas que I'on

20 Un « patch » est un petit programme destiné a modifier une application déja présente
sur le systeme. Ces modifications permettent de corriger et mettre a jour 1’application
sans avoir a la réinstaller complétement.



retire un disque alors qu’un fichier est encore ouvert ». L'étape suivante est
d’expliquer la copie d’un fichier d’une disquette a l'autre, ce qui peut étre tres
difficile lorsque les notions de « fichier » et « d’application » ne sont pas
maitrisées.

Nos investigations nous montrent qu’en tant qu’'usager, on ne voit
que l’activité que l'on mene. « Mon ordinateur » est la part de
I’ordinateur qui me permet de mener mes activités ; ce sont elles qui
éloignent progressivement la machine de ses « configurations par
défaut ». Impossible de se rappeler plus tard les modifications opérées,
car ces modifications sont autant d’arbitrages qui n’ont de sens qu’en
contexte. Certes la personnalisation peut étre parfois une tentative pour
éloigner sa machine d’une logique industrielle ; mais le plus souvent, je

personnalise « mon ordinateur » pour l'intégrer a mes activités.

Voila donc ce qui reste a la charge de l'usager. Toutes les prises en
charge n’ignorent pas cette dimension, certaines construisent et
aménagent méme cette responsabilité, comme tous les boutons « Ok »
qui se laissent cliquer sans y penser. « Mon ordinateur » reste a la charge
de l'usager et il s’agit d’'un domaine vaste, qui s’étend tout autour et qui
s’enfonce en dedans. II résulte d’aménagements spatiaux, de
branchements, d’installations, de configurations, etc., réalisés on ne sait
plus vraiment pourquoi, mais slirement pour réussir ceci ou pour
accomplir cela. Les convenances personnelles interviennent, mais parmi
bien d’autres facteurs. Par exemple, au cours d’une correspondance,
« mon ordinateur » sera modifié pour pouvoir lire un document. Ainsi, la
machine est personnalisée afin d’intégrer les normes et les conventions
des réseaux sociaux dans lesquels les activités qu’elle soutient sont elles-

meémes enchevétrées.

Lorsque l'usager dit « mon » ordinateur, il peut penser désigner
I’objet qu’il a devant lui. Mais si I’'on adopte son point de vue, qu’a-t-il
devant lui ? Que connait-il et reconnait-ii comme « sien » dans cette
machine la ? Ces limites varient bien siir selon les usagers, mais quel est

leur principe ? Si le travail d’Alfred Schutz est pertinent pour comprendre



les dépanneurs et les informaticiens, c’est que deux pré-requis sont
présents : une culture et une pratique. Ils disposent d'un « stock
d’expériences disponibles », amplement mis en ceuvre et éprouvé. Nous
saisissons des lors le danger qu’il y a, dans le cas de mises en ceuvre
moins socialisées de l'informatique, a simplement transposer l’analyse.
Postuler I'unité d’une notion comme « mon ordinateur » dans le cas des

usagers, ce serait nous limiter aux plus habiles d’entre eux.

Dans la conclusion des Cadres de l'expérience, Erving Goffman
discute la vision de l’activité ordinaire que 1’on peut tirer de la lecture de
William James, et dans une certaine mesure d’Alfred Schiitz. Il écrit en
particulier : « toute séquence d’activité quotidienne et littérale,
considérée comme telle par tous ceux qui y participent, comporte
probablement des épisodes différemment cadrés et appartenant a
différents domaines de réalité ». Il prend un exemple : « Un homme
donne quelques instructions au facteur, dit bonjour a un couple de
passants, monte dans sa voiture et s’en va ». Et il recense les domaines
de réalité et leurs distances: les relations de trafic, les salutations,
donner des instructions, le bavardage, la compétence physique et la
compétence automobile, etc. Derriere des séquences considérées comme
« littérales » par leurs participants, I’étude repere de nombreux cadres

différents.

Nous avons suivi cette perspective. Le dépanneur pense se trouver
littéralement devant « un ordinateur », et pourtant I’examen montre qu’il
cadre ses gestes tantot selon sa familiarité, tantot selon des
connaissances assurées. En méme temps, cette capacité du dépanneur a
mettre en cohérence ses interventions comme une exploration d’'un seul
et méme objet fait toute sa force. Nous l’avons vu, 1'usager au contraire
« perd » parfois son ordinateur. Il se sent trahit, ou il se demande quoi
emmener au juste chez le réparateur. La représentation de 1'usager a des
« trous » du fait de son ignorance, dont une partie correspond a ce qu’il
déleégue a la machine, et une autre partie lui pose probleme ; elle suppose
I'intervention d’un dépanneur. La distinction entre dépanneur et usager

renvoie donc a deux activités : si la notion « un ordinateur » est au



principe de l'activité du dépanneur et guide son exploration, en revanche
« mon ordinateur » est issu des activités de l'usager et s’interrompt avec

elles.

Lordinateur personnel, ce n’est donc pas seulement « la machine ».
Lorsqu’il dit « mon » ordinateur 1'usager peut aussi penser a certaines
données localisées hors de l'ordinateur, comme des courriers stockés sur
un serveur mail et consultés par « webmail ». L'ordinateur personnel, ce
n’est pas pour autant « les données personnelles » : font partie de « mon
ordinateur » des configurations et personnalisations qui ne peuvent pas
s’enregistrer et étre transportées d’un ordinateur a l’autre®'. Lordinateur
personnel, ce n’est pas non plus « le fonctionnement » : des traitements
sont effectués mais échappent a I'usager, soit qu’il n’y préte pas attention
soit qu’il ne puisse les voir - lorsqu’ils ont lieu « en arriere plan ». Or
certains de ces fonctionnements invisibles sont indifférents a l'usager,
tandis qu'il lutte activement contre d’autres. Avec les « mises a jour » du
systeme d’exploitation, toute une partie de la maintenance de leur
ordinateur échappe au controle de nombreux usagers, sans que cela ne
leur pose le moindre probleme. A l'inverse, des logiciels se développent
pour faire la chasse aux « espions » a but marketing qui s’installent
maintenant automatiquement lorsque certaines pages web sont visitées.
Dans le méme esprit, certains « refuseront » (grace a une option du
navigateur) que s’exécute le code informatique « javascript » contenu
dans certaines pages web. Lordinateur personnel est-il pour autant
localisé dans l'interface ? Pas seulement. Nous avons vu que « J’ai un
probleme avec mon ordinateur » peut désigner un probleme
d’imprimante. Et une bonne part de l'interface reste étrangere aux
usagers. Si, lors d’un dépannage par téléphone, on demande a un usager

de décrire ce qu'il a sous les yeux, il n'y arrive pas®.

Finalement, l'ordinateur personnel est quelque chose de tres

précis. S’il est transversal a la plupart des catégories utilisées pour

21 11 n’est pas impossible pourtant d’imaginer un univers technique ou de telles facilités
seraient offertes aux usagers.

22 Gi les dépannages par téléphone sont tout de méme possibles, c’est que les
dépanneurs par téléphone réalisent au fur et a mesure sur l'ordinateur qu’ils ont sous
les yeux, ces mémes actions qu’ils demandent a I'usager de réaliser sur le sien.



décrire les objets informatiques, ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas une
catégorie désignant telle ou telle action, mais une catégorie de I’agir avec
ces objets. L'usager désigne ainsi précisément ce qui lui fait face et ce
qu’il reconnait. Lorsqu’il parle de « mon » ordinateur, c’est une
représentation limitée a ce qu’il a besoin de comprendre pour mener son
activité (ce qui peut faire trés peu). Cette limitation a une vocation
pratique, puisqu’elle prépare la prise en main, tout en limitant les
occasions d’embarras, autrement inévitables. Ce n’est pourtant pas la
seule solution : a condition de modérer l'usage, ou par une prise en
charge serrée, I’embarras peut tout aussi bien disparaitre de I’horizon de
I’'usager. Ainsi, les cas ou la notion d’ordinateur cede le pas a celle d’outil,
nous renseignent sur sa place dans l'activité. A contrario, 'usager parle
d’ordinateur personnel lorsqu’il a besoin pour son activité de naviguer
entre divers usages de l’appareil. Lappellation ne désigne donc pas
seulement des reperes, mais des directions. Elle soutient avant tout une

orientation dans I’activite.

Conclusion

Au terme de notre parcours, '« ordinateur personnel » apparait
finalement comme le prototype des cadres permettant aux usagers de
I'informatique de mener leurs activités. Lorsque 1'usager se retrouve face
a un nouvel ordinateur, c’est ce méme cadre qui lui permet de « s’y
retrouver » (ou non). Ainsi pouvons-nous avoir parfois I'impression de ne
jamais connaitre qu’un seul ordinateur.

A l'occasion de travaux dirigés, 1'un de nos professeurs d’informatique remarquait
le nombre impressionnant de choses inutiles que « sait » un informaticien. Il
expliquait, en regardant le clavier devant lui, qu’il se rappelait des raccourcis-
clavier des autres systemes qu’il avait utilisés. Les ordinateurs qu’il avait
fréquentés par le passé étaient encore tous la, dans le regard porté sur celui-ci.

Ce cadre permet de faire face en effet aux complications d’un
monde de part en part artificiel - y faire face, c’est-a-dire le réorganiser
en unités de sens a la mesure de nos activités. Usagers comme

dépanneurs désignent par « ordinateur » ce qui leur fait face, ce qu'ils



reconnaissent comme sa surface. C’est une représentation réduite, mais
non une représentation réductrice, puisque nous avons montré que la
surface de l'ordinateur pouvait étre étendue jusqu’a inclure si désiré

toute partie de la machinerie ou tout appareillage.

Le dépanneur s’inquiete justement des branchements, ouvre la
machine, examine les configurations, etc. Mettant la main directement
dans l'ordinateur, il se place a la place de l'interface. Il intervient a cette
frontiere ou l'on a cherché pour le systéme technique un autre
intégrateur que I’humain, sans parvenir pourtant a le clore sur un
automatisme. Les interfaces informatiques ont été d’abord congues par
les informaticiens pour prendre en charge une partie de leur travail.
Linterface graphique a été pensée ensuite pour donner une
« autonomie » aux usagers et remplacer l'autorité technicienne qui
contrélait l’acces aux systémes. Lorsque s’écroule le fragile cadre
matériel, la « sur-couche » logicielle issue de cette histoire déja longue,
ou lorsque le guidage fourni est insuffisant, il ne reste donc plus qu’a
prendre place dans l’ordinateur. Dans les situations qui nous occupent, le
dépanneur est appelé précisément comme prolongement de l’'interface.
D’ailleurs, les usagers préferent que l'interface s’en charge, ce que
certains n’hésitent pas a dire : avoir besoin d’aide est pour eux le signe

d’une mauvaise conception.

Notre étude permet d’aller un peu plus loin. Lexamen du « un
ordinateur » du dépanneur nous a amené a décomposer la polyvalence
attachée au mythe de « l’ordinateur universel ». Lordinateur est capable
d’'inclure des ensembles toujours plus vastes par sa tendance a la
connexion et sa structure modulaire. Ainsi congu, il semble porteur d’une
promesse : pouvoir négocier avec la technique. Bruno Latour considere
que nous sommes de plus en plus confrontés a des situations ou les
interfaces homme-machine se développent ; voire cedent la place a des
configurations ou un humain est enserré par les automatismes
(Latour, 1993 : 35). Selon le symbolisme qu’il propose, distinguant
humains (H) et non-humains (NH) : les situations H-NH se développent
voire cedent la place aux situations NH-NH-NH-H-NH-NH-NH. Ce que



nous appelons la promesse de « l’ordinateur personnel » est alors de
pouvoir traiter avec toute situation NH-NH-NH-H-NH-NH-NH comme s’il
s’agissait d’une situation H-NH. Le trait in-questionné, qui fait I'unité de
la notion d’ordinateur, est finalement cette formule « un pour un » qui
construit au sein de la technique un vis-a-vis a ’humain. Le dépanneur, en

prolongeant l'interface, donne a ce vis-a-vis une oreille et un visage.
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