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Isaac Joseph

Prises, réserves, épreuves

D’abord, des choses simples. Déja dites par Henri Gaudin, I’architecte,
Jean-Christophe Bailly ou Frangois Maspero!. Une ville congcue comme
rassemblement de « cellules », une architecture qui aurait pour seul souci
le logement sont inévitablement inhospitaliéres parce que sans profon-
deur, sans espacement. « Des dedans sans dehors », dit Gaudin.

Reconnaissons toutefois que, pour traiter des rapports de la ville et de
I’hospitalité, on ne peut plus poser la question du seul point de vue de la
maison. René Schérer a rappelé, ici méme, la distinction que fait Kant
entre le droit d’accueil, chez soi, et le droit de visite, comme hospitalité
minimale et universelle.

J’aimerais d’abord revenir sur cette distinction, en mettant entre paren-
theéses provisoirement ’opposition du chez-soi et de I’espace public, pour
m’attarder sur deux « formules » de ’hospitalité et de I'épreuve qu’elle
constitue. De quel étranger parle-t-on au juste lorsqu’on s’interroge sur
le devoir d’hospitalité ? Ne faut-il pas distinguer deux épreuves et deux
modalités de I"’engagement ?

1) Il y aurait ainsi I'hospitalité correspondant a une injonction trans-
cendante et sacrée qui commande d’accueillir 'homme en trop. Cette
expérience de I’hospitalité, relation vulnérable par définition, peut se
modaliser de différentes maniéres. Elle peut se transformer en charité et
commander de sauvegarder une place pour le pauvre ou ’homme de
passage, ou au contraire en « bannissement » et éloigner, interdire le
séjour du criminel, du clandestin ou, dans I'espace domestique lui-méme,
de celui qu’on ne veut plus voir®. Elle peut s’inverser encore en hostilité :
la relation a I’étranger se retourne et le désigne comme intrus, menagant
le chez-soi, c’est-a-dire menagant la place elle-méme et le sens de la place.
Or 'on sait que le sentiment de ne plus étre chez soi peut apparaitre hors
de toute menace exercée sur I’espace privé. L’intrusion est une catégorie
qui peut valoir aussi bien dans ’espace des rencontres.
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2) Et il y aurait une autre forme d’injonction, immanente cette fois, se
donnant comme obligation de respecter les présupposés ou les usages,
c’est-a-dire les formes d’autorégulation d’un monde commun. Ce qui est
présupposé alors, c’est le principe de réciprocité, non seulement comme
forme de I’échange mais comme réciprocité des perspectives, possibilité
de regarder les choses du point de vue de I'autre. Cette relation est éga-
lement vulnérable du fait méme de la présomption d’égalité qui la consti-
tue : qu’est-ce au juste que nous avons en commun ? Que partageons-
nous ? Mais aussi : que pouvons-nous rendre de ce que nous recevons 7
Quelle est la consistance du « comme si » qui nous fait égaux en huma-
nité ? Qu’est-ce qu’une société de pairs ?

S’il faut distinguer ces deux formules de ’hospitalité — abstraites, j’en
conviens —, c’est que, du point de vue de la ville et de I'urbanité, les deux
épreuves, celle de ’autorégulation « sociable » et celle du face-a-face avec
I'intrus, sont également structurantes, mais la deuxiéme est autrement
plus critique. Pour I’essentiel, et dans la mesure ou la sociologie urbaine
ne passe pas son temps a faire la morale aux aménageurs, la question de
I’hospitalité d’une ville et d’une société urbaine décline les attendus du
principe d’accessibilité et les conséquences de la multiplicité des perspec-
tives.

Reste que le modéle d’urbanité démocratique auquel on aboutit ainsi
ne suffit sans doute pas a décrire ce qu’est réellement '« épreuve de
I’étranger® ». C’est pourquoi je me permettrai, en fin de parcours, de
rappeler ce que disent de cette épreuve les théories de la traduction
(W. Benjamin et A. Berman). En un mot, I'expérience de la traduction
n’est pas seulement accueil, dans sa langue, de la langue de I’autre, mais
élargissement, violence faite a sa propre langue a partir de la langue de
’autre.

L’hospitalité de la ville.

Dans le champ de compétences de la sociologie urbaine, il nous faut,
pour commencer, nous demander ce qui, de la ville, releve du droit de
visite au sens de Kant. Aprés tout, on pourrait faire une anthropologie
des milieux urbains différenciés et de leur inégale hospitalité selon les
populations, les quartiers, les formes d’habitat. Si on retient pourtant la
distinction proposée par Ulf Hannerz* entre une anthropologie dars la
ville et une anthropologie de la ville, il nous faut réfléchir a une confi-
guration singuliére de déterminants.

Rappelons donc que, de G. Simmel a L. Wirth, une ville se caractérise
par trois traits :
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- ’hétérogénéité rassemblée des populations ou, ce qui revient au
méme, |’étrangéité proche ;

—la densité des relations, c’est-a-dire la multiplicité des allégeances et
des appartenances, qui a pour conséquence que le connu se définit tou-
jours « par ailleurs », est pris ailleurs ;

— la superficialité des échanges, qui peut prendre deux formes oppo-
sées : le nivellement et la banalisation, ou I'individuation et I’excentricité
ostentatoire.

Dans cette configuration, la tradition de I'écologie urbaine propose —
et on sait que ¢’est un point controversé — de ne pas dissocier ce qui reléve
des espaces, de leur agencement et de leur distribution, et ce qui reléve
des cultures et des langages (comme en témoignent I’expression « culture
objective » et le couplet « métropole et vie de I'esprit » chez Simmel, la
notion de « région morale » chez Park, ou celle d’espace public). Reste
que j’ai préféré distinguer, pour les besoins de I’analyse et pour dissocier
les destinataires, le registre de l'espace et celui des langages.

Remarquons en passant, pour ce qui concerne I’espace, ce que les urba-
nophobes ont maintes fois noté : les villes accueillent tellement qu’elles
dévorent. Pour Rousseau, par exemple, elles sont doublement dévorantes :
parce qu’elles fabriquent des déserts autour d’elles et parce qu’elles sup-
priment la distance en elles. « L’haleine de 'homme est mortelle a ses
semblables. » Il faut donc... «les tenir a quelque distance les uns des
autres ».

La ville accessible.

S’il fallait résumer en une formule les études destinées aux gestionnaires
d’espaces publics et portant sur les qualités d’hospitalité de ces espaces,
on pourrait dire qu’elles entendent leur rappeler que tout usager est
virtuellement incompétent, susceptible de vivre un « handicap de situa-
tion ». Il s’agit donc d’une formule de I’accessibilité. En plagiant le lan-
gage publicitaire d’Apple (a propos du Macintosh), on dirait qu’un espace
devrait étre congu comme étant destiné « au reste d’entre nous ». Cela ne
veut pas dire que I'usager ordinaire soit un étre passif demandant a étre
assisté ; au contraire, la revendication des associations de handicapés est
clairement une revendication d’autonomie, et toutes les politiques d’amé-
nagement en direction des personnes dgées dépendantes insistent sur la
nécessité de sauver a la fois leur activité et leur capacité de coopération
sans les ségréger par des mesures qui leur seraient destinées spécifique-
ment.

L’enjeu a la fois politique et technique de ces études consiste a montrer
que les aménagements d’accessibilité sont un investissement de moder-
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nisation réaliste dans des sociétés urbaines vieillissantes et un indice
d’hospitalité minimale susceptible d’étre apprécié de tout un chacun. On
peut citer pour mémoire le succeés de la Cité des sciences et de 'industrie
de La Villette ou le métro de Tokyo, qui sont des espaces accessibles pour
ces usagers « pas comme les autres » que sont les enfants.

Ce qu’il faut souligner, en tout cas, pour ce qui concerne I'hospitalité,
c’est que ce n’est pas une affaire de frontiéres ou de limites d’un lieu :
I’hospitalité d’une ville définie comme systeme d’activités se pose tout au
long d’une chaine qui va du bati aux espaces publics et aux réseaux de
transports. C’est une des limites du transfert de concepts de la sphére
privée au domaine public puisque I'expérience des usagers et des amé-
nageurs d’un espace public commence par la prise en compte d’une suc-
cession ou d’une superposition de seuils.

Conjuguer activité et incompétence, c’est penser un espace dans lequel
on aurait implanté des modes d’emploi, des indices permettant de définir
les contextes et d’exploiter les ressources disponibles. A partir de ce prin-
cipe, se décline toute une série de recommandations qui portent sur
Pespace physique — pour les personnes dites a mobilité réduite — ou sur
I’espace sensible, c’est-a-dire sur le confort visuel et sonore des espaces
de circulation, sur les modes d’exposition ou d’information de I'espace de
communication.

Ce que 'espace, mais aussi le mobilier urbain ou les équipements et
objets techniques, peut offrir & un usager comme étre agissant ou parlant,
ce sont des prises. Une prise, ou affordance®, est une disponibilité pratique
dans un contexte et pour une activité donnés. C’est, par exemple, le
cendrier pour le fumeur - il indique les endroits ou I'on peut fumer ou
écraser sa cigarette — ou, pour |’alpiniste, une prise dans une paroi. De
maniére générale, évaluer I’hospitalité d’un espace, ce serait donc s’inter-
roger sur la politique de l'offre qu’il met en ceuvre, sur le degré auquel
il nous regarde, nous invite a prendre place, par les yeux (c’est dans le
domaine de la vision que les travaux de I’écologie de la perception se sont
développés), mais aussi par les pieds, les mains. Les formes ordinaires de
savoir pratique et d’expertise corporelle qui conviendraient le mieux a ce
paradigme pragmatique sont celles d'un opportunisme méthodique, capa-
ble d’exploiter les ressources de la place, de s’arranger des occasions qui
se présentent.

Mais il faut préciser tout de suite que si I’écologie de la perception de
Gibson réussit a s’affranchir d’une vision calculatrice et stratégique de
l'usage, c’est qu’elle part d’un postulat qui fait de ’homme ou de I’animal
percevant un « étre de locomotion ». Elle se libere de I'idée de la pers-
pective parce qu’elle fait de toute perception une perception en mouve-
ment, tournant autour de son objet, 'explorant de plusieurs points de
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vue. Le point d’observation d’un espace n’est jamais celui d’une percep-
tion fixe, mais celui qui nous le présente du milieu de la multiplicité de
perspectives, et donc a partir de celle qui s’offre en ce moment a autrui.

Dans le domaine des déplacements, la question de I'organisation des
opportunités qu’offre un espace équivaut a la part d’intelligence « dépo-
sée » qui permet de cadrer I’expérience du déplacement et de la rendre
confortable sur les plans cognitif et pratique. Les spécialistes du domaine
des transports montrent que cette organisation des opportunités décide
du choix du mode de déplacement le plus adapté a une série d’activités.
Deés lors que I'on congoit le déplacement non plus seulement comme un
trajet tendu entre deux points (domicile-travail, par exemple), mais
comme un enchainement (revenir du bureau, faire ses courses, aller cher-
cher le gamin a I’école et passer chez le fleuriste), il y a des modes plus
« adhérents » que d’autres®, autrement dit qui permettent de combiner
ou de connecter plusieurs activités dans un meéme trajet. Le choix de la
voiture contre le métro s’explique souvent par sa capacité a « adhérer »
a l'espace.

Pour terminer sur ce chapitre de I'hospitalité comme systéme de prises
offertes par un espace, il faut signaler les travaux consacrés a la mesure
des conditions de félicité embarquées dans un espace public ou dans un
« lieu-mouvement ». La plupart d’entre eux oscillent entre deux appro-
ches. Certains tentent de mesurer les configurations sensibles de ’espace
— qualités de réverbération, d’exposition, de surexposition — pour consti-
tuer un répertoire des effets sonores ou visuels. D’autres utilisent une
meéthode plus ethnographique de « parcours commentés » pour décrire
les épreuves et les obstacles d’un déplacement dont on a fixé les consignes,
I'incompétence de situation fonctionnant alors comme analyseur des pri-
ses disponibles dans un contexte d'intelligence distribuée’.

Les gestes et les mots de hospitalité.

Le fait qu’un usage soit une activité située est un point difficile a faire
admettre dans les milieux de la sociologie urbaine. La suspicion peut
s’expliquer de plusieurs maniéres : crainte d’un retour aux approches
fonctionnalistes ; survivance des vieilles oppositions entre des théories
comportementalistes, qui réduisent la part de ce qui est observable, et
des théories phénoménologiques, qui se perdent dans le vécu, les repré-
sentations et I'imaginaire ; doute sur la nécessité d’investir dans un outil-
lage coiiteux d’observation et de description des activités. Toutes ces
explications sont valables. Reste que 'intérét de I'objet « espace public »
pour le theme de I'hospitalité, c’est qu’il permet de revenir sur le couple
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espaces et cultures urbaines en ancrant la notion d’activité située dans
une expérience.

« [’expérience de l'immigré, c’est la désorganisation sociale vue de
I'intérieur. » Cette formule connue de Park, qui est a I'origine de la fas-
cination sociologique pour I’expérience migratoire, nous dit que le socio-
logue s’intéresse moins a I’'immigré dans sa spécificité et dans sa différence
culturelle, au partage entre ce qui reléve de la culture d’origine et ce qui
appartient a la culture de la société d’accueil, qu’a ce qui fait de lui un
tout-venant et au travail de socialisation de celui qui n’est pas chez lui.
Or c’est précisément ce qui intéresse la sociologie urbaine, puisque celle-ci
prend pour objet le rapport entre deux expériences, privée et publique,
entre I'univers du chez-soi et celui de la rencontre, entre la familiarité
d’un cercle de voisins et ’accessibilité aux espaces publics, le domaine de
tout un chacun. Ce travail de socialisation, la sociologie urbaine ’analyse
autrement que la sociologie de 1'éducation et de la famille, parce que
Paltérité qu’il lui faut prendre en compte n’est pas celle d’autrui, mais
celle parfois de « n’importe qui », d’'une « non-personne » cotoyée dans
un métro ou dans un taxi mais que nous ne reverrons pas, avec qui le
lien n’est pas de méme nature que le travail d’intercompréhension avec
celui qui ne parle pas la méme langue.

L’expérience migratoire a posé, pour notre siécle et dans son vocabu-
laire, la question du sens commun, qui était déja celle des Lumiéres. Pour
Kant, les Lumiéres n’avaient qu’une consigne : « Fais un usage libre et
public de ta raison. » Est raisonnable, du point de vue d’un droit cosmo-
polite, une opinion susceptible d’étre avouable, accessible a I'imagination
d’un public rassemblé pour en juger. Pour I’anthropologue d’aujourd’hui,
la question demeure, mais le jugement devient plus problématique : com-
ment se fait-il que nous réussissions a nous comprendre ? Comment ne
pas avouer que, le plus souvent, I’honnéteté nous commanderait de dire
a I’étranger, comme le suggere R. Sennett : « Je ne vous comprends pas » ?
Autrement dit, le fait de la diversité proche est venu troubler la question
de I'accessibilité. Le phénomeéne urbain comme mode de vie, c’est préci-
sément cet accés problématique aux modes de vie et aux langages de
I'autre. Et c’est, par 1a méme, le développement, pour ceux qui ont a
vivre en mitoyens tout en négociant le sens commun de l'intervalle qui
les sépare, de compétences qui ne sont plus simplement des compétences
d’appartenance (des compétences de membres) mais des compétences de
rassemblement. Compétences essentielles du passant, qu’étudie I’ethno-
graphie des lieux publics ; compétences tout aussi essentielles de ceux qui
vivent, entre privé et public, dans deux cultures et qu’étudie I'ethnogra-
phie de la communication.

Un certain nombre de traits de 'expérience urbaine peuvent étre ainsi
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déclinés comme des extensions, sous la forme de catégories de la raison
civile et urbaine a la fois, de ce que 'expérience migratoire condense. On
peut ainsi comprendre ce qu’il en est de hybridation culturelle que
produit la ville : non pas seulement métissage démographique des popu-
lations, mais mixage culturel des compéténces et des manieres de faire
ou de parler. Et on peut comprendre ainsi que le combat que menait
Pécologie urbaine des années 20 continue dans d’autres termes.

Combat d’abord contre les formules complaisantes du droit a la diffé-
rence. Il peut sembler paradoxal d’affirmer que c’est au contraire le droit
a Uindifférence qui constitue la forme efficace de la culture de I’hospitalité
en ville. Quels sont en effet les gestes et les mots de 'hospitalité 7 En quoi
consiste le travail de communication, verbale et non verbale, dont nous
pouvons dire qu’il satisfait aux exigences de I'hospitalité minimale ?
Qu’est-ce au juste qu’une ouverture ? Et, puisqu’un geste d’hospitalité
est un engagement, qu’est-ce qu’un engagement minimal ?

J’aimerais rapporter un souvenir de vacances en Yougoslavie vieux de
trente ans. Sur une plage de la cote dalmate, un groupe d’hommes et de
femmes africains, entrant dans ’eau, encerclés et harcelés par une meute
d’enfants et d’adultes, agressifs et moqueurs, palpant les boubous. Obs-
cénité naive de la fascination exotique. Dans mon souvenir, c’est I’épreuve
majeure de D’étrangéité : le droit que s’accorde I'autochtone a ne rien
cacher de sa curiosité, de sa fascination ou de sa répulsion, la jouissance
sans entraves du regard inquisiteur. L’envers de I’hospitalité. La démons-
tration que les frontiéres peuvent étre abolies & Schengen et demeurer
partout ailleurs, dans I'espace civil de rencontre avec I’étranger, sur une
plage ou dans le métro, jugées aux strictes apparences et, bien sir, le plus
souvent au faciés.

Premier travail d’ouverture donec, premier engagement : I'inattention
civile. Voici comment Goffman la définit: « Elle consiste a montrer a
autrui qu’on I'a bien vu et que I'on est attentif a sa présence (lui-méme
devant en faire autant) et, un instant plus tard, détourner 'attention pour
lui faire comprendre qu’il n’est pas I’objet d’une curiosité ou d’une inten-
tion particuliére. En faisant ce geste de courtoisie visuelle, le regard du
premier peut croiser celui de I'autre, sans pour autant s’autoriser une
“reconnaissance”. Lorsque 1’échange se déroule dans la rue, entre deux
passants, I'inattention civile prend parfois la forme suivante : on jette un
ceil sur autrui a environ deux métres de lui ; pendant ce temps on se
répartit par gestes les deux cotés de la rue, puis on baisse les yeux a son
passage, comme pour une extinction des feux. C’est la peut-étre le plus
mineur des rituels interpersonnels, mais celui qui régle constamment nos
échanges en société?. »

L’inattention civile est une forme importante de l'interaction non foca-
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lisée, mais c’est aussi une maniére d’atténuer ’observation. Précisément
parce qu’elle commande de ne pas fixer le regard, c’est, avant tout
échange verbal, la premiére étape de la rencontre. La courtoisie visuelle
qu’elle suggere indique que nous n’avons aucune raison de soupgonner
les intentions d’autrui, de le craindre ou de lui étre hostile, de I’éviter,
d’avoir peur d’étre vu ou de regarder, ou d’avoir honte d’étre la ot on
est. En somme, c’est la premiére ouverture. Le fait qu’elle soit non verbale,
qu’elle se traduise par un mouvement ou par une maitrise du mouvement
plutdt que par une phrase, ne retire rien a son importance socialisante.
C’est la forme élémentaire par laquelle les participants pourront contréler
leur perception mutuelle et leur disponibilité a I’engagement.

La fonction socialisante de cette forme « pauvre » d’interaction, a la
limite de I’évitement et de la rencontre, s’explique d’abord par les condi-
tions générales de la vie publique dans nos sociétés. L’argument est connu
depuis Simmel, Park et Wirth : la ville conduit des individus socialement
tres distants, ou d’origines culturelles différentes, a vivre a proximiteé les
uns des autres. Or cette proximité est une mise a I’épreuve des conventions
disponibles, notamment en matiere d’ouverture et de signes d’hospitalité :
elle produit naturellement du malaise dans les interactions et rend pro-
blématiques et vulnérables ces unités sociales élémentaires que sont les
rencontres. L’inattention civile est, a son niveau mineur, une interaction
qu’il faut saisir dans sa positivité, la plus petite des obligations dans la
sphére de la coprésence.

Le deuxiéme travail d’ouverture, verbal celui-ci — c’est méme peut-étre
le comble des paroles verbales, comme on dit a Lyon —, c’est celui qui
consiste a exploiter des banalités d’usage, ce que Goffman appelle des
réserves siires’. Elles apparaissent au moment de I’accueil (moment cri-
tique par excellence, ou I’on ne sait pas quoi dire), ou dans la bouche de
I’'héte qui se soucie que la conversation s’engage entre ses invités. La
meétaphore de la réception, au cceur des travaux de la microsociologie ou
de I'ethnographie de la communication sur les changements de position
et les commutations de code '° dans la conversation, insiste sur ces com-
pétences mineures et pourtant décisives dans une société de mitoyens. Les
banalités d'usage sont des plages pacifiées dans les relations avec I'étran-
ger (celui qui vient d’ailleurs ou dont nous ne savons ce qu'il est ou ce
qu’il fait), constituées de proverbes, de phrases toutes faites capables
d’assurer des consensus provisoires.

Dans le méme ordre d’idées, on pourrait citer Harvey Sacks et ’analyse
qu’il propose de la facon dont on s’emploie a « faire comme tout le
monde » en racontant une histoire, le dernier film qu’on a vu ou la soirée
passée entre amis. On se contente rituellement de dire : « C’était tres
bien... » « C’cst unc tres grande vertu, dit Sacks, que d’étre capable de
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voir ce qu'une scéne a d’habituel. Elle permet de faire face a toutes les
scenes quotidiennes . »

En somme, alors que nous attendons d’un espace qu’il nous offre des
prises pour Dactivité en cours, ce que nous présupposons de I'univers des
rencontres, ¢’est au contraire une capacité a nous assurer la possibilité de
nous déprendre, d’évoluer dans un monde de liens faibles.

Pour conclure sur ce registre des civilités et de ’espace des civilités,
remarquons sa résistance au différentialisme culturaliste et la grande
continuité des principes qu’il entend faire respecter. D’un coté, on peut
rappeler le vieux principe de I’hospitalité, qui commande d’accueillir
I’étranger sans le retenir contre son gré '* ; d’un autre c6té, ’'engagement
minimal de la courtoisie visuelle ou les banalités d’usage relevent de ce
que S. Levinson a proposé de définir comme des structures élémentaires
de la politesse '*, reposant sur une tension paradoxale entre le droit a la
considération d’une part et le droit a la tranquillité d’autre part. Accueil-
lir ou protéger I’étranger, c’est se préoccuper en méme temps de sa « face
positive » (droit a la considération) et de sa « face négative » (droit a la
tranquillité).

D’ou la force de la formule de I’hospitalité minimale : respecter la
liberté d’aller et venir, c¢’est respecter la frontiére de la vie publique et de
la vie privée et, en méme temps, son caractére mouvant. La « paix per-
pétuelle » ne repose pas seulement sur la porosité des frontiéres, mais sur
la pluralité des seuils et la réversibilité de la position d’héte. Nous voila
dans la langue.

L’épreuve de U’étranger.

Le registre de I'hospitalité minimale — offrandes de I’espace et réserves
dans la rencontre — a ses limites, qui tiennent au présupposé d’un monde
partagé : monde de la circulation sans frontiéres ou de la communication
entre mitoyens, sans code commun. Ce registre va de pair avec l'idée
d’une lingua franca du commerce entre les hommes, qui convient a une
conception déclarative de I'hospitalité, proclame notre commune huma-
nité ou nous crédite d’une capacité a étre citoyens du monde '*. On peut
aboutir ainsi — et ’histoire de la laicité triomphante en témoigne — a une
vision idéalisée et formelle, tour a tour pacifiante ou prédatrice, du procés
de civilisation et de I’espace des civilités, ou toutes les « cités » seraient
également accessibles et ou disparaitraient les accrocs a 'intercompré-
hension universelle.
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Or le fait que nous sachions nous ajuster a une sociabilité de ’absten-
tion (droit de visite, courtoisie visuelle) '® nous dit seulement que I’hos-
pitalité n’est pas la familiarité, et encore moins la reconnaissance réci-
proque attendue des membres d'une méme communauté. Les analyses
interactionnistes de cette forme de sociabilité tentent de travailler dans
cet espace minimal de la mitoyenneté universelle que signalait Kant et
de répondre a I’étonnement de I’anthropologue des sociétés complexes
contemporaines : comment se fait-il que nous parvenions a nous enten-
dre ? Comment penser ces formes non cristallisées de I’échange social que
Lévi-Strauss analysait dans le jeu des réciprocités de la table, dés lors
qu’elles se manifestent non plus entre « convives » mais entre passants ?
Mais ces analyses ne tiennent justement que sur le postulat d’une mise
entre parentheses méthodologique des formes cristallisées d’appartenance
et sur la capacité des protagonistes d’'un échange d’en contourner, en
situation, les obstacles, au défaut de la langue. La notion de compétence
communicative résume ce projet d’une linguistique de la parole en situa-
tion et fait implicitement le deuil de la traductibilité des langues entre
elles.

Reste que I’épreuve de I'étranger ne se réduit pas a une épreuve de
communication. Communiquer, ¢’est au minimum s’orienter sur un des-
tinataire. Et il arrive que I'étranger « demeure » a ce point dans sa langue
qu’il ne songe méme pas a s’adresser a nous et, encore moins, a parvenir
a un accord. Pour les traducteurs comme Walter Benjamin et Antoine
Berman, I'épreuve de I’étranger est tout autre que celle de I'hospitalité
universelle de Kant: elle réside précisément dans cette résistance de
I’« original », c’est-a-dire dans I'obligation qui est faite a celui qui veut
« rendre le sens » de se détourner de sa langue pour revenir a celle de
quelqu’un qui ne lui parle pas.

« Une traduction qui se veut communication, dit Benjamin, ne com-
munique que la transmission, c’est-a-dire I'inessentiel. Aussi bien est-ce
12 un des traits caractéristiques de la mauvaise traduction'®. » La tache
du traducteur n’est pas communication, parce qu’elle ne prend sens que
par « référence a I’original » et par une visée qui consiste a refuser I'intime
bien-étre de sa propre langue, a féconder le propre par la médiation de
I’étranger, a éveiller, dans sa langue, I'écho de 'original. Antoine Ber-
man ' montre ainsi comment toute traduction conjugue élargissement et
fidélité ou s’impose une double fidélité : a I'ceuvre et a la langue étrangere,
d’une part, au public et a la langue propre, d’autre part.

L’expérience de la traduction, sa donnée originaire, nous éloigne donc
de la mitoyenneté de I'hospitalité minimale. Elle nous rappelle que les
langues sont incomplétes et ne constituent pas des systémes. Elle éveille
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sans cesse, chez le traducteur, la nostalgie de la demeure, la nostalgie de
la vraie langue. Qu’est-ce donc que cette vraie langue ? « La pressentir
et la décrire, dit Benjamin, telle est la seule perfection que puisse espérer
le philosophe : or, c’est elle justement qui se cache, sous forme intention-
nelle, au ceeur des traductions. Il n’est aucune Muse de la philosophie,
aucune Muse non plus de la traduction. » La vraie langue serait celle ou
« sans qu’il y ait jamais accord entre les phrases, les ceuvres, les juge-
ments auxquels la traduction continue cependant a renvoyer, les langues
elles-mémes opérent leur jonction, une fois qu’elles se sont complétées et
réconciliées grace a I'unité de leur mode de visée ». Paradoxe d’une langue
une, celle des temps messianiques, qui pourtant abriterait en elle la dis-
corde entre les phrases et les jugements. Paradoxe, encore kantien sans
doute, de I'insociable sociabilité.

Tels seraient les themes empruntés aux théories de la traduction :
Pétranger est celui qu’on ne comprend pas, qui nous impose un décen-
trement, le « grand tour » de la sortie de soi dont parlait Antoine Berman.
Le projet de surmonter la pluralité et I'incomplétude des langues (ou des
cultures) passerait alors par la « mésentente » et la discorde entre les
phrases et les jugements. Ces thémes nous éloignent sans doute du registre
des civilités et de 'urbanité, mais peut-étre faut-il les verser au dossier
d’une pensée réaliste et rigoureuse de I'hospitalité, qui ne peut se conce-
voir aujourd’hui que comme une hospitalité de confrontation.

Isaac JOSEPH
Université Paris X
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